世紀．letter：霧中書
與何潔泓，及其他獄中青年
洪曉嫻 06/10/2017
編按：剛過的周日，市民遊行聲援因社運行動而在囚的青年。作者洪曉嫻，曾站在社運前線抗爭；今天從事文化工作，並為人母，寫成「霧中書」四則，給在囚者，亦為未來的人而寫。
【炎熱的夏】
又是暴風雨的時節，没有停息的 大雨，一直下，夜裹狂風擊砰窗門。
2010年的6月，也是大雨，傾盆之下我們在舊立法會，那一年立法會討論和投票政改方案，80後青年發起苦行包圍立法會，那是繼高鐵以後第二次的苦行包圍。我記得那一年，下好大好大的雨，苦行者在地上用粉筆寫下「港人治港，高度自治」字還未寫完就被大雨洗走，而苦行的人像西西弗斯般，在，雨中寫字。
是不是每一場運動都是西西弗斯，推大石上山，石滾下，再推。每一次每一次。什麼叫做勝利，什麼叫做失敗，在歷史面前我們什麼時候會把推石上山看成日常，戰勝命運的捉弄。
定還是我們之中，許多人都視此為日常。
當日我們寫來寫去，港人治港，高度自治。
時局翻了幾番，如今回望，當時那麼的卑微和溫和。
其實我們又怎麼會想到，在不夠10年以後，香港會變成這樣。
在你人獄後，我翻看你臉書上的照片，才想起我們在不同的遊行和行動上相遇，拍過照片，都是匆匆忙忙，看到便擁抱打招呼。當年藝術公民又或是李旺陽的遊行，因爲没有申請，或者是因爲想要搶奪馬路，難免會有警察阻撓，那時你和同伴保護我們，走在前方開路，你們的身影翩翩，我們在你背後。
這一次你也在我們前面。
【天空】
你帶我看深水埗的天空。我們擠在狹窄的舊式茶餐廳裏吃叉燒即食麵，你倒背如流數着香港的貧窮問題，帶我穿街過巷，你叫我抬頭，你說你看，這裏有些房子劏成兩 層，人就躺在裏面，連坐起來的空間都没有。
走上北河街市政大樓的觀景台向外望，那一整排的天台屋，電線與魚骨插了個滿，我在觀景台上發呆，你說起你那年帶過的導賞團 一一全香港的貧窮人口有幾多，有多人在輪候公屋，有多少人蝸居斗室，連翻身的空間也欠奉。
安居，在這個城市好難。
我們看着那片深水埗的天空，前方是貧窮的唐樓劏房天台屋 (如今政府竟然還想把這些不人道的居住空間合理化，牽頭出租) ，後方是拆毀重建的「豪宅」，土地收回來，趕走了原來居住的人，建更貴的房子。
原來的人呢？原來的人去了哪 裹？
所謂身土不二，安土不遷。這些 年你是不是也有這樣的願望。人不過是想有片瓦之所。
從菜園村到新界東北土地運動，從反高鐵苦行去到命運自主，不都是爲了我城我地，人的家園嗎 ?
誰來保守你内心自由的家園？
你在囹圄裏的天空是怎樣的？我每次給你寫信，寫地址河上鄉，我便想，在靠近村莊的土地上，能不能給你安慰。
【顏色】
獄中的所有都有規定，其中我特別留意了獄中指定的口紅，今年七一，一起做遊行持的明慧笑我，好多年前她問我怕不怕坐牢，我說我最怕在獄中不能化妝，這句把她嚇呆，她問 : 「你是不是真的有準備好？」没有人會真的準備好，深思熟慮如你，也難免痛哭。我想，在這麼多年過去，我還是會想，在獄中無法化妝的事，牢獄甚至剝奪了我選擇對人展現怎樣的形象。於是我在看到獄中可用物資時，竟然有囗紅，便去買一管來抹。
描唇的時候想念你們。讓我的日 常，有那麼一點與你的日常相同，口紅的顏色是接近赭紅的深紅，最近於血的顏色。赭紅從土地而來，可以染衣，染成的赭衣以前是囚衣。
我這才知道赭紅原來也是囚者的顏色。
我又把你的囚中編號翻譯成顏色，恰好是赭黄，赭黄也是泥裏來的顏色，赭黄便是我們所知道的土黄色，你知道嗎？赭黄是帝王之色，龍袍上的便是赭黄。
天子與囚者之衣衫皆出於泥土。
大地之色。大地就是生命的所 在。
古老的神話裏神用泥土造人，上帝女媧皆用泥上按自己的模樣創造人類，遠古的先民在語言出現以前，是否就深知道土地和人的關係，地在人在，吹一口氣到泥裏就鲜活起來。
人不能脫離土地而存在。
地給予我們生命、色彩，一切的起源。土地給了我們自由，也給我們不自由。有權者巧取豪奪，變賣暴發，他們的暴力在華衣美洒中殺人奪地不見血。
無權力者的反抗。
我記得李維怡在她的歌《自由的滋味》説，「自由唯一 價就是自由」，你爲土地所付出的自由，爲了我們以後的自由。
【寫信】
這是天涯若比鄰的時代。
想起你妹妹天南地北行走，但資訊發達的年代，刷動手機便知遠在天邊的人兒，高山深海都不能阻隔。
但囚牢的意思就是把人隔絶在一囗之地，人在囚中，觸不得，擁抱不得。便是比鄰若涯。我們在同一個城市裏，隔着高牆，唯有在書寫的時候我感覺跟你靠近，哈維爾在説獄中生活時，説他每周只可以寫一次信，書寫是他最期待的事，由於紙筆有限，也不能起稿，他時常偷偷把起過稿的書藏在「那些未出生的孩子們」裏一一男囚遺精的被單裹。
你在獄中是如何寫的？你如此善 於書寫，寫的時候，有没有感覺靠近自由的内心，靠近外面。
你密密麻麻的家書，獄中的字句。
他們把我們分成裹面和外面，文字穿越高牆，一紙薄薄，去到你手上。比起你，那麼輕。
親愛的，你們苦行到這一站，有霧，但霧並不長久，有霧便有晴，太陽升起，地上騰騰的霧便會消失，到我們回個頭來，會看見上山的路，你們推石，爲我們所開，爾後我們接過那大石，後繼不絶。
沒有留言:
張貼留言