當年中學生深信電視畫面「和平清場」
悉鎮壓信仰崩 翻史書尋謊言
明報記者 02/06/2021
八九民運被視為中國改革開放史上一個轉折點，對於親歷者和很多後來人而言，也可能是他們人生和思想的重要轉折點。1989年的福州高中生傑夫，在當地學運中受到政治啟蒙，但對六四，他一直以為是和平清場，直到多年後才知是血腥鎮壓，瞬間「信仰崩塌」。他從此重新審視中國近代歷史，發現遍佈「謊言」。32年後再談八九往事，傑夫語帶哽咽說要感謝六四，令他重塑世界觀、歷史觀、價值觀。有六四資深研究者稱，傑夫的經歷也是內地眾多「90後」及其後世代的共同經歷。
1989年春夏之交，北京大學生悼念中共前總書記胡耀邦的活動，觸發要求政府打擊貪腐，處理通脹與失業問題，保障新聞、結社自由和民主政治的呼聲。由學生率先發起的抗議示威，最終演變為涉及各階層民眾的大規模社會運動。北京學運爆發後，很快就「遍地開花」，得到全國各地大學生響應，不同的城市都有遊行抗議，包括傑夫所在的城市。
跟校門外哥哥姐姐遊行 開始關心政治
傑夫今年5月在純語音手機程式Clubhouse分享時說，在當年的形勢下，他所在的中學非常緊張，平日可自由出入的校園從4月起閉門管理。一天，當地大學生組織遊行，經過傑夫所在的中學。傑夫當時正從外面返校，但學校為免受遊行影響，大門緊閉，不放任何人進入，傑夫遂「跟着大哥哥大姐姐一塊遊行」。據他回憶，當天遊行的學生上千人。各大學學生打着各校的橫額和標語，沿路一邊派宣傳民主政治的單張，一邊喊口號。途中，一名戴紅頭巾的學生甚至爬上電線杆，高喊着口號，向四面拋灑單張，引來一陣熱烈回應。傑夫也被塞了一手單張，「我對政治的關心應該從那時開始，了解什麼是國家、政黨、執政等等」。
據六四歷史資深研究者吳仁華在其《六四事件全程實錄》中記載，1989年5月，福州福建師範大學、福州大學、福建中醫學院、福建農學院等10多所學校大學生舉行多場遊行，人數少時有數千，多時超過兩萬。反腐敗、聲援北京學生等為當時遊行主要口號，學生並曾得到當地部分新聞媒體、中學教師、農民、作家、公務員等各界聲援。
心想最多打一頓 「一定不會開槍」
傑夫表示，當時作為中學生，其實還是「很紅的」(即愛國)，雖然喊着控訴政府不公的口號，但並不深刻理解口號背後的含義。接近6月4日，鎮壓傳言四起，傑夫儘管內心隱隱不安，但仍相信國家和共產黨，「我想最多打一頓吧，我們當時哪個孩子沒捱過打呢」。他認為最大可能只是驅趕學生，一定不會開槍。
6月4日當晚，傑夫與家人從電視畫面「看到」和平清場，他似鬆了一口氣，「看，我黨還是英明的」。他認為眼見為實，後來聽到任何關於六四鎮壓的說法都堅決反擊，但心裏留下疑問。直至1996年，他畢業後到北京工作，第一件事就是去了解六四。兩個住在天安門附近的北京朋友分別向他講述了當時解放軍開槍的經過。
「從小信仰祖國是母親 現在母親騙我」
「當確信發生了六四屠殺，我整個人的精神幾乎崩潰了，至今想起這件事內心都很痠痛。」傑夫談及此事語氣沉重，「我們從小的信仰是，祖國是我們的母親，現在母親欺騙了我，信仰崩塌了」。
從那之後，傑夫決心尋找「國家、黨還欺騙了我們哪些東西」，首先從語文、歷史等教科書入手，蒐集「從來認為理所當然但又似乎不那麼理所當然的事情，去挖掘那些疑點」；再去閱讀關於中國近代史的書籍，審視從「五四、共產黨成立、西安事變、釣魚島」等一件件近代史大事，最後發現這段歷史「充滿謊言」，且「這些謊言的根源就在共產黨」。
「所以我特別感謝六四。雖然我沒有親身在六四裏遭遇任何事情，但六四重塑了我的世界觀、價值觀和歷史觀。」傑夫聲音顫抖，停頓了數秒說：「整個過程是非常艱辛的。因為，相當於是重塑自己的靈魂啊。」
學者：內地90後世代共同經歷
吳仁華聽畢傑夫的講述後表示非常感動，他說，從開始了解六四屠殺真相，到了解1949年以來的真相，最後整個人的歷史觀崩潰，「這實際上不是他個人的經歷，是很多像他那樣當年是中學生，甚至更晚的『90後』、『00後』一些人的共同經歷」。吳仁華稱，很多人向他表露過同樣的反思過程。他亦感慨，這是「對我們這一代人這麼多年堅持在講，用各種途徑講六四真相的成果」。
(32周年 六四不一樣)
公務員回憶：
鎮壓剪報湧政府傳真機 僑胞盼「傳真」
上世紀80年代，Jeff是南方一個小城的公務員。六四前，他曾和當地學生互動；六四後，他說政府裏的傳真機每日都有大量關於鎮壓的海外報道傳來，真相是無法被「封鎖的」。
南方小城市民聚貨攤 聽美國之音報道
1989年5月，北京的學生運動席捲全國。即使Jeff所在的、遠離政治中心的南方沿海小城，民眾也心繫學運。時值春夏之交，小城裏，當季的菠蘿、西瓜已擺上貨攤，水果攤販打開收音機播放「美國之音」對北京的報道，行人遠遠聽見，慢慢地總會聚到水果攤前，買些水果，然後站在攤前聊天。「普通攤主很關注 (運動)，也知道市民很關注，這是典型的小街景。」Jeff在32年後如此回憶。
Jeff當時在政府部門工作，相比民間，政府內部對公務員議論政治的規管更嚴格，儘管如此，Jeff稱，年輕幹部幾乎每日都在機關食堂討論運動進展。
地方幹部教學生播報避「抓把柄」
小城裏的一間大學當時是這個城市的「民運中心」，Jeff記得每晚自己都會去附近聽學生廣播室發布的消息，「每晚8點放國歌，然後播報全球各地關注和支持北京的新聞，還有學生自己寫的文章，然後放國際歌，很悲壯的感覺」。有一晚，學生播報了美國、台灣如何支持北京民運的新聞，Jeff就去找廣播室，說：「你們這樣講有可能被當局抓住把柄，說敵對勢力想搞垮我們」。
Jeff建議學生應多報道東歐、蘇聯的改革，例如匈牙利為1956年革命平反，為領導革命的勞動人民黨領袖納吉(Nagy Imre)舉行國葬等事件，「要讓大家感到社會主義國家都在政治改革，只有中國在倒退。要這樣才比較有力，也不會被抓住把柄」。學生如醍醐灌頂，邀他寫稿，Jeff說「真不敢」，作為政府幹部，若被發現寫這樣的文章，一定會被開除公職甚至入獄。
六四後，Jeff雖沒有像運動參與者那樣受到整肅，他所在的小城也相對平靜，但中外合資企業、政府部門裏的傳真機，卻持續湧入大量剪報，那是海外華僑、港商台商發送的關於六四鎮壓的照片、剪報，「那幾天所有單位傳真機都這樣。可見海外僑胞對國內的支持，事件發生後他們知道國內會消息封鎖」。
靜坐生回憶：
武漢鋼廠罷工升級 200學生拆路軌
現居美國的牧師王島，32年前的六四前夕，曾與同學們一起在天安門廣場靜坐過，其後返武漢發起武鋼罷工，並破壞當地一條重要鐵路線；他和學生們借用農民的鐵鍬和扳手，將200米鐵軌撬起抬走，還挖空了路基。6月4日後，他因參與組織有關活動被捕。
社科院教師料學運失敗 籲保命留火種
王島早前在Clubhouse上以八九民運為主題的聊天室，說起了1989年的一件往事。那年的5月31日，一名50多歲的中國社會科學院教師來到天安門廣場，掀開一個又一個帳篷，勸說外地學生離開廣場，中南民族學院歷史系87級學生王島也在其中。當時王島已在廣場待了一段時日。「(老師)勸說了好幾個小時，後來說，運動可能會失敗，但可能還有一個機會：現在只是學生和知識分子在示威，還要發揮工人作用，聯合工人。」王島說：「他還叫我們 (學生) 保留火種，不能死了。」
就這樣，王島和同學坐火車回到武漢，並立即與當地「工自聯」取得聯繫，很快發起武鋼罷工。王島說，第一天罷工十分有效，工廠基本停工，但後來工廠給工人每天100元人民幣加班費，當時工人月薪僅數十元，因此工廠「策略奏效」，工人也在罷工的第二、三天陸續復工。工自聯與學生於是決定再採取新行動，6月2日，他們組織2000多名學生，破壞位於當時武漢紡織工學院後的一條重要鐵路。王島回憶，學生借用當地農民的鐵鍬和扳手，將200米鐵軌撬起抬走，還挖空了路基。6月4日後，身在武漢的王島被捕。
對於這個故事，親歷六四、現居台灣的學者吳仁華稱，「像武漢的情况，作為多年資料收集者、研究者，我都是第一次聽到。」
內地平民抵抗滅聲 Clubhouse 療傷拼湊歷史
「1989年的今天，你在哪裏？經歷了什麼？」在純語音社交平台Clubhouse上以八九民運為主題的聊天室，每晚都聚集上百名聽眾，不僅有周鋒鎖、封從德這些知名的八九學生領袖或知識分子參與，也有許多在那個年代成長的內地普通聽眾，包括傑夫、王島和Jeff，他們還在房間裏「開咪」，講述一些不為人知的八九往事。
八九聊天室北京時間每晚8時半開播，已連播了一個多月，對有些聽眾來說，聆聽他人的八九故事有「醫治作用」；還有人期望以發聲作抵抗，稱這是對當局企圖滅聲的一種打擊。
六四事件被內地官方定性為「反革命暴亂」，民間任何相關討論或表態都會受到嚴格限制。在八九聊天室，很多人第一次透露多年來內心受到六四事件衝擊，卻無法自由交流、向人傾訴的心理傷痛。有人分享自己的故事，有人為他人的遭遇感傷，還有人講述天安門母親難屬群體32年來堅持爭取真相的困境。
有些講述者說的算不上完整故事，而只是零碎記憶片段，如描述六四鎮壓發生後其目睹的一些景象：為阻止民眾入天安門廣場，白天仍向地上掃射的坦克；通往廣場路上倒下的大片單車；醫院裏悲傷的父親。還有的講述者更像是情緒宣泄，同時得到聽眾共鳴。偶爾，講者講到動情處，不能自已，故事止於哽咽，房間也短暫陷入靜默。
對於親歷六四、現居台灣的學者吳仁華，以及聊天室裏其他六四歷史研究者、書寫者來說，聊天室也成了蒐集六四新資料的機會。吳仁華說：「一些不為人知的參與者的講述，特別是北京以外的參與者真的非常重要。」一名自稱來自江西的聽眾則感謝聯天室組織者，「你們這麼辛苦地組織這種紀念六四的活動，不管能達到多少我們想要的效果，都是非常有積極意義的。因為中共用一切方法去消滅所有有關六四的信息和聲音，我們能夠發出這種聲音，這本身對他們就是一種打擊，就是我們在堅持」。
(32周年 六四不一樣)
