不是影評 /
從《后翼棄兵》到《棋王》：要如何在共產主義國家下棋
紅眼 21/11/2020
近期 Netflix 兩部美劇《艾蜜莉在巴黎》（Emily in Paris）和《后翼棄兵》（Queen’s Gambit）相繼成為話題，網絡上鋪天蓋地都是相關劇評和周邊資訊。確實好看，但一夜通宵煲完，怎樣看都其實只是拍得好看而已，女主角 Lily Collins 和 Anya Taylor Joy 本身就是好看到極的模特兒，劇中服裝亦好看到有如一場時裝秀，故事同樣好看，但實在不至於是發人深省、嘆為觀止的佳作。然而，多得一眾網媒和博客追捧，有個好看的殻，就會有人天花亂墜爭相膜拜。
神劇氾濫，文本超譯，說穿了大家都喜歡看美麗的人，對美麗的一面特別沉迷。相比《后翼棄兵》被人附庸風雅暢談女性自強、人文關懷甚至以棋局比喻人生，嚴重 Underrated 的另一部作品，卻是同期在戲院上映，可惜受到疫情影響，場次極少，無聲無息便落畫的《走佬小棋王》（Fahim）。
棋王不只《后翼棄兵》的天才少女 Beth 一個，巴黎亦不是只有 Emily 看到的那一面。另一邊廂，年僅八歲的國際象棋神童 Fahim 跟隨父親從孟加拉千里迢迢來到巴黎拜師，學藝為名，其實是流亡海外，逃離極權政府追捕。小棋王 Fahim 天賦極高，但年紀太小，初時不明白法國老棋匠為何對棋局每一細節都那麼執著，無法理解「棋盤上不是遊戲，而是戰爭」這句話。直到發現這個世界原來有種族歧視，有貧窮，有欺騙，窩囊潦倒的父親原來三餐不繼、露宿街頭，連活著的基本尊嚴都沒有，他突然就懂事了，明白到現實生活就是一局殘棋。
《后翼棄兵》是個關於天才與墮落的美麗傳說，Beth 身邊許多棋手，棋藝不俗，但無法登峰造極，到人生某個階段，為了生活，只能選擇放下棋子，低頭找一份普通的工作，甚至做超市經理。然而 Beth 有著別人沒有的天賦，縱使人生遇到許多打擊，濫藥酗酒一蹶不振，但世界眷顧著她，窮途不末路，總有貴人在最後關頭突然出現，提醒她不應該糟蹋自己浪費才華。
第三世界天才 以實力爭居留權
同樣都是關於天才，但《走佬小棋王》說的是另一個世界。第三世界。確實不是人人都有才華，但同樣不是人人都有好的身世，生於發達國家。對 Beth 來說，贏「只」是證明自己 —— 實力又好，什麼女性價值又好，但 Fahim 是非勝不可，他輸不起，「棋盤上不是遊戲，而是戰爭」，如果最終不是贏了法國冠軍，震驚世界，有「實力」為家人爭取居留資格，他的父親即日便要遣返回國。棋子很輕，現實太殘酷，勝負決定一切，沒有「價值」的話你不是花枝招展的 Emily，只是垃圾一樣的非法難民。要活下去，就得把握自己擁有的優勢。
Fahim 眼中的巴黎，是 Emily 置身華衣美服、上流優雅的浪漫世界裡所看不見的貧寒，亦有著 Beth 沒想像過的歧視和階級成見。Beth 和 Fahim 兩人初次參賽時，Beth 的問題是不夠錢，於是寫信給孤兒院的校工，問他借錢。Fahim 的問題卻不是錢可以解決，是無資格。因為國籍、身世，主辦方根本不批准他報名。據聞許多法國人不滿《艾蜜莉在巴黎》描寫刻板，醜化國民，改編自 2012 年真人真事的《走佬小棋王》明顯搧了他們一巴掌，揭露浪漫之都最醜陋的一面，白人至上，膚色、階級甚至語言歧視嚴重。其實 Emily 法文同樣極差，都一直被公司同事嘲笑，但勝在漂亮，仍然不乏法國男子瘋狂追求。而 Fahim 來到法國，棋藝其次，第一件事就是學好法文，要狠狠證明你們法國人沒什麼值得驕傲，法文，我懂，罵人的說話，我懂，然後才是下棋，我其實亦比你們好得多。
不了解何謂在共產政權下棋
《走佬小棋王》側寫了巴黎充滿種族仇恨、失業率高企，以及人滿為患的難民問題，其實《后翼棄兵》都有延伸到棋局以外的政治現實，但著墨不多。劇集改編自 1983 年 Walter Tevis 的同名小說，本身就將當時的美蘇冷戰移師到棋盤上一場文明之戰。Beth 與蘇聯象棋大師 Vasily Borgov 的終極一戰，其實充滿了政治意識形態的想像：美國棋手素來都不團結，重視名利、個人主義，亦是資本主義世界的作風，而蘇聯棋手之所以穩佔世界頂尖，力壓西方列強，在於他們奉行共產精神，放下個人利益，為國家而戰，賽事期間不但互相鑽研棋局，封盤之後，更會全體商討部署，不是 Beth 單打獨鬥能夠應付。
在共產主義的世界下棋，國家成就大於個人，《后翼棄兵》其實稍為隱藏亦美化了這一點，只提到蘇聯棋手喜怒不形於色，記熟所有開局和變化，沉著應戰，是城府極深的下棋機器，跟天才直覺型的 Beth（即是美式風格）截然不同。Beth 到莫斯科參賽，同樣只知道兩國政局敏感，美國政府派人跟隨在旁，叮囑不要亂說話，而她發現，對方居然都有國家特務在旁監視。身世雖有不同，但蘇聯棋手於場上甚有風度，主動承認落敗，甘拜下風，臨走前 Beth 還到莫斯科街頭，即興跟一個老人下棋，證明國家有別，但棋盤上人人平等 —— 跟 Emily 的巴黎艷遇一樣，劇本悉心照顧，讓她們只看見最美好的風景。正如兩部美劇本身，都只讓觀眾看見美麗的一面。走馬看花的 Beth 事實上從未了解過在共產政權裡下棋是什麼一回事。
對《后翼棄兵》實在沒太多感覺，反而重看一遍 1991 年徐克和嚴浩的《棋王》，遙想 90 年代的台灣所遙想的文革中國，如何在共產政權裡下棋，感觸更深。話說 Beth 童年時已經在棋藝學院一個打十個，每一晚抬頭看著天花板以「盲棋」推演開局變化。無獨有偶，《棋王》最經典一幕，就是梁家輝飾演的中國天才棋手王一生，憑一個人，一個饅頭，以「盲棋」形式同時跟九人對奕。
冷門得來非常破格的《棋王》，其實帶有不少政治批判及隱喻。電影妙在改編自中國作家阿城和台灣作家張系國的兩篇同名小說《棋王》，表面上是雙線發展的兩個平行故事，結合起來，則以岑建勳飾演的香港電影人串連，描述他童年時曾經回到中國經歷文革，遇到為五斗米折腰的棋王，幾十年後，香港回歸前，卻來到經濟起飛的台灣尋找機遇，替電視台打聽落難民間的「天才小棋王」行蹤，卻發現世界再沒有棋王，大家都是為了混口飯吃，最終變成一場造假鬧劇。一中一台的棋王傳奇，似在互相呼應，而又折射了香港人對回歸大限和經濟前景的恐懼，以及 90 年代初移民心態的浮現。
棋王在文革下只求温飽
整部電影的真正主人公，其實是生於文革時期的中國棋手王一生。他是天才，年少成名，卻只想憑天賦做一個與世無爭的順民。所謂順民，就是棋盤打橫擺，別人看不慣，他棋藝高超，覺得怎擺都無所謂。「其實好多事情你都看不慣，但看著看著，自然就會慣了。」意有所指，但他不敢說得大聲，否則連下棋都會被批鬥成沉迷資本主義遊戲。不求功名，只求溫飽的王一生，對吃有著變態的執著，一顆跌在縫隙裡的米飯都要挑出來，吃得甘之如飴，不是餓，是卑微的貪婪，窮途絕路得只剩下食欲，其餘都再不奢求。有飯可吃，有棋能下，他就已經滿意。
後來，王一生遇到金士傑飾演的倪斌，兩位棋王惺惺相惜，卻有不同的出身，一個是「紅五類」，一個是「黑五類」—— 正如棋盤上的對倒。兩人一同報名參賽，然而，王一生因為撕掉大字報擦屁股被指侮辱國家（是電影版增加的劇情），倪斌則因為得罪小人，對方偏偏不讓他下棋，故意調了他去打籃球。但其實參不參賽，輸還是贏，對他們來說都只是朝夕溫飽之事。王一生覺得贏到冠軍，出人頭地，就可以吃得更好。倪斌服從分配，真的去了打籃球，卻安慰自己，雖然完全不懂，但可能因禍得福，每頓飯可以多一塊肉。如果他們出國參賽，或能一展才華，成為中國棋王，但他們生不逢時，偏偏生在文革中國。
出身比棋藝天賦重要，《后翼棄兵》是一代美國棋后從酗酒失志到重新振作，找到人生方向的勵志故事，《棋王》就是兩個天才棋手的悲劇。活在一個追求平庸，愚蠢當道的世代裡，天賦不能飽肚，飢餓的時候，人就會一直迷失喪志，從天才淪為貪吃的庸才。
《后翼棄兵》的精緻好看，自然不及王一生與倪斌的坎坷際遇讓人難忘，但比較觸動我的一句話，是 Beth 贏了比賽，首次接受棋藝雜誌訪問時提到，棋盤只有 64 格，讓她覺得安心 —— 棋盤是她最親近、熟悉、自信能夠掌握的世界。友人提起，其實《聲光伴我飛》（The Legend of 1900）裡面，Tim Roth 飾演的海上鋼琴師 1900 都說過類似的話，琴鍵只有 88 個，它們是有限的，而你卻是無限。原因是他選擇一輩子都不下船，便不需要面對現實世界，其實是他不敢。琴癡一生與琴為伴，正如棋癡眼中亦只有棋盤，但能夠終其一生都只看著棋盤，Beth 可以，是好命，而且是在一個好的國家和年代。Fahim 和王一生都沒這個運氣，其實 Beth 打敗的那些蘇聯棋手都不可以，只是她不知道而已。
《棋王》的王一生，或者就是中國的 1900，讓他安心的地方不在船上，而是一列擠滿農民的火車上，在廁格旁邊席地而坐的一個角落，不僅臭氣沖天，而且腳上都是糞便。但那樣才好，旁人避開他，不理會他，他便可以像 1900 一樣繼續活在自己無限大的世界裡，自己跟自己對奕。他一輩子都要小心翼翼怕被「篤灰」，提防批鬥，只有棋盤，是唯一得到自由與清閒的地方。正如 Fahim 眼中的巴黎，世途險惡，亦只有棋盤，是唯一沒有特權和歧視的理想世界。這不是 Beth 和 1900 能夠體會的，他們的出身，他們的美麗，已經是天賦的一部分。
只有在共產主義國家下棋，才能深切體會到棋盤是一個展現眾生平等，將制度完美實踐的烏托邦，它有規矩，有先手和後手之別，但規矩不會隨便變改，雙方對奕作賽，絕對不會因為國籍、身世和政見立場，尚未開局就有先讓四子的情況。老生常談，都說世事如棋，今日看來卻其實未必。
1991 棋王
