那個夏天是怎麼回事？ 方太初

Double F：那個夏天是怎麼回事？

方太初   09/06/2021

    「那個夏天是怎麼回事？」這是《頤和園》裏李緹問的。6月又重看一次這套電影，雖然距離1989年愈來愈遠，但不影響我們再貼近更多那個6月、這個6月，人的狀態。

    《頤和園》是一群在當時於北京念書的大學生的故事，特別是六四其後的故事。余虹與周偉，李緹與若古，還有他們的朋友們，學習、戀愛、參與運動、理想破滅、散落各處、各奔前程，各自在人生中沉淪與醒覺，或不醒覺，就是這樣的故事。

    當初看這套戲時最驚心動魄的一幕，是李緹與好友團聚，柏林街頭散步後走上高樓天台閒談抽煙，她坐於天台石壆上，不遠處好友皆在眼前，包括情人與偷歡的人，她望向各人，然後隨一群鳥兒飛過後，她向後一仰掉下樓去，就此無聲無息，又毫無先兆的死去。這一幕不是在六四事件發生時，不是在她與周偉等待德國簽證的那一年，這些當時最大的恐懼都沒有侵蝕她至絕望。倒是與一眾中國留學生在異國自我流放多年後，當其中有些終於要回國，其中有些前程正美好，她卻決定都不要了。

    「跳下去很容易」，這是電影裏大學時期余虹對李緹說的，那時余虹因與周偉感情問題獨站天台，李緹看見後上來制止她。余虹此後在茫然又將就的生活中，從沒有在天台跳下去過。她退學，她到深圳，她到重慶，輾轉找尋活下去的動力。而其實所有人都沒有從那場舊日噩夢中走出來，1997年時的余虹描述自己孤離，沒有目標；卻只有遠在異國、明明可以得到美好前程的李緹，或因為不願將就，或因為覺得做人太難，往後一仰，終結一切。

    YouTube上可找到這套電影，有心人可搜尋一下。但識睇睇留言。意見大多兩極，多有覺得那不過是一群空虛的年輕人的糜爛生活；一群發情動物，不同時期找不同理由「上牀」；自以為文藝，思想獨立，其實就是沒有思考隨波逐流……

表象背後的迷惘、憤怒、悲哀

    想起台灣大學教授歐麗娟教《紅樓夢》時，一再提醒學生閱讀此書時不要代入自己的價值觀，甚或認為作者在批判其中一些角色，因為時代不一樣，大家的價值觀也不一樣，作者只是呈現當時的社會狀態下，各種背景出身的人的各種處世做人方式。看《頤和園》時，各人理解的落差，大概也是因為總以我們當下的社會狀態和價值觀去理解當時的人。

    那個時代似乎打開了開放的缺口，卻又各方面未容許更多的變革，一如其中一些留言寫：「一個壓抑的，蓄勢噴湧的年代，外部環境不允許的情况下，我們又能怎樣呢？」「表象背後的屬於那一代人的迷惘、憤怒、悲哀」……電影裏的各個角色確實不是完人，各有缺點各有自私，有的說自己心裏結疤了不能愛人；有的說寧願孤獨也要推開最愛的人；有的發問為何自己會對眼前一切漠然，而去注目永不可期的事物；有的以為憧憬光明，就不會懼怕黑暗……

    你當然可以批評他們太過虛空，太過強說愁，但背後那形成這些生存狀態的環境、事件、無形之手，是更需要被理解的。重看《頤和園》對我意義是，我想不止李緹在問「那個夏天是怎麼回事？」我們一樣都想起，那個夏天是怎麼回事？不止30幾年前的，也包括這幾年的。