林嘉欣法國領事官邸受勳
23/06/2021
林嘉欣擔任法國五月藝術節大使 (Le French May) 已踏入第八個年頭，過往每年都赴法國，與當地來自不同界別的藝術家交流，即使近年因疫情只能留港，她依然積極推廣法國藝術文化。她最近獲法國政府頒授「藝術與文學勳章」，表揚她多年來推動當地藝術。日前她在丈夫袁劍偉及兩名女兒陪同下，到法國駐港領事官邸受勳。
林嘉欣分別以法語及廣東話致辭，她說：「過去兩年，這個世界經歷了很大的變遷，令很多人的生活產生極大變化，很不幸，這都是壞的變化。不過，我相信壞的時刻終會過去，希望在不久的將來，藝術可以重新出發，再次啟發我們對生命的熱情，尋找生命的重心。今次能夠得到呢個榮耀，我會如常學習，如常生活，亦都會教導囡囡，要努力尋找自己嘅夢想，我一直身體力行做一個榜樣，希望佢哋會知。」
世紀．夕拾朝花：照鏡
黃念欣 18/05/2021
明明還是烏煙瘴氣新聞，變種病毒、按摩院、選舉……忽然5月的一個演唱會，香港人的快樂指數好像忽然飈升（尤其是九龍灣展貿一帶），久未研究娛樂現象的學者也紛紛發表鴻文，12個「省鏡」的面孔進駐娛樂、文化甚至港聞版。MIRROR一下子讓香港人滑入平行快樂時空。直到小思老師傳來江𔒹生《特登》的MV微電影，我終於攞正牌照，花個兩晚通宵，搞清楚MIRROR、ERROR、花姐甚至Mike導，想清楚這ViuTV奇蹟與香港人這兩年以來的關係。
小思老師傳來《特登》，因爲MⅤ裏有見山書店，她還想到與當年川端康成賣冷氣機廣告相提並論。但更讓人佩服的是她閒閒的一句 : 「男主角早前曾因爲自己黑面解畫一番。」 小思老師竟然知道Anson Kong黑面？文學如何進人大眾，大眾又怎樣進人熱愛文學的人的視野？實在遠比我們想像的複雜和奇妙。這時一定有人又想討論「文化産業」。但我想先説一個小故事，牛津大學出版社Literature and the Public Good (《文學與公眾利益》) 一書裏開首的一個小故事。
2011年倫敦Dulwich公園裏的青銅雕塑Two Forms ( Divided Circle)被盜，估計因爲重金屬價格上升讓賊人起了貪念。當時銅價2.5英鎊一公斤，估算賊人可得數百英鎊，但雕塑單是投保額已達50萬鎊，市場價更遠遠不止。2005 年亨利 · 摩亞 ( Henry Moore )的兩公噸銅塑被盜，更估計被馬上「解體」，熔解後所得金屬價值大概是1500英鎊，當時美術市場估值則爲300萬英鎊。
大眾當然可以爲偷銅賊有眼不識泰山而扼腕，從而對公眾的藝術教育有進一步的反省。但無論我們的着眼點是1500英鎊還是300萬英鎊，着眼的單位仍是金錢，公眾所失去的會否是更多無法估算與捉摸的東西？不妨參考小説家Philp Hensher對雕塑Two Forms的評價 : 它的美不在於那青銅，而在於其鑄成的洞。那垂直的夾縫與中空的圓形，構成靈光、凝聚周遭的空氣，讓力量流動其中。
我是不是想借這個故事説，見MIRROR走紅的人即想到請姜濤打疫苗或請12子進軍大灣區大中華選秀的人，只見1500英鎊或300萬英鎊？如果是，我必須説這樣的私心連我也有 : 柳應廷的《狂人日記》能否幫同學更了解魯迅的看客與貪生？「物語三部曲」是否可以引人物語(Monogatari) 的文類討論？私心是無可厚非的事，MIRROR的最大特色，就是它照見了觀眾的欲望，與大眾共生。
很多私心加在一起，原來就很公共。根據維基百科，MIRROR團隊名稱的起源在於「鏡子可以反映他們自己最真實的面貌。同時，如果鏡子多於一塊，就可以反射很多或無限的可能性，比喻每位成員都獨立和獨特，匯聚成團隊就有無限的可能。」MⅠRROR的最大意義在於這團隊真是一塊 mirror，他們成名在香港最難過最低沉最迷茫的兩年，由2018年選秀開始，當中的淘汰、醞釀、發酵、磨練，連經理人也一同面對過起落批評。但一轉眼 : Alton竟有黄子華的擔當、Anson Kong有黑面勇氣、Anson Lo有教主療癒力、Edan有愛妹親情反差萌、Frankie五官完美卻長情、lan悶騷 Desperado、Jer文青與狂人、Jeremy視覺系溫柔偏鋒、Keung To唔聲唔聲一句香港加油、Lokman在《狂舞派》以外的捨己爲人的隊長風、Stanley的肌肉就是苦練、Tiger年紀輕輕的拉丁舞魂一一都不知不覺間在苦難中練出金身一一不消説還有據聞有可能比MIRROR更紅的 ERROR ，在商業娛樂史上未見過如此裏應外合、定位錯亂的奇葩，總之期待。
勁歌、金曲、肌肉、靚仔，坦白説香港人不是没有見過。但在近年娛樂圈的北上、獨大、封殺、紅線之下，MIRROR好像沉重的銅雕塑中的那個圓洞、讓空氣可以在其中流轉、分隔，又同一，讓我們又各自看到了自己的希望。這兩年我們學會害怕「跟車太贴」，但與其説擔心MIRROR變質、狹隘與被收編，我覺得不如先擔心自己變質、狹隘與被收編。因爲存在主義一點來説 : 一棵樹倒下而沒有人聽見，它到底有没有發出聲音？沒有香港觀眾獨有的眼和耳，就沒有MIRROR與ERROR 帶來的激越與笑聲。我們是不是三分鐘熱度的人？我們是否口惠不實？我們是否始終如一？最終會在我們熱愛的事物身上統統照見。
星星月亮太陽 — 專訪田蕊妮
譚蕙芸 25/04/2021
在舞台上，杜汶澤除剩條底褲，展示自己苦練回來的肌肉。他把自己的過去放在陽光底下，變成自嘲的笑料，他口衰衰、談及自己年輕時「食軟飯」、跟江湖大佬行古惑、得罪人多稱呼人少。
在這場丈夫擔正的楝篤笑的中場，太太田蕊妮登台唱了一首鼓勵港人的《青春頌》，她穿着《Stand Up Hong Kong 香港企硬》的大會黑 T 恤，在黑漆漆的場館裡，168 厘米身高的她好像融入了場景的人海裡。戴着一對修長造型的閃礫耳環，大部份時間她在台下，專心欣賞丈夫的演出，紅了眼圈。
直到丈夫望着台下的田蕊妮說笑，「近來我瘦咗所以娶多了一個老婆……但老婆盯着我，很恐怖。你說是國安可怕一點還是田蕊妮可怕一點？」鏡頭立即捕捉杜太的表情，她才裝出一副「猙獰樣子」搞搞氣氛。
唱歌的時候，她激動得哽咽不止，想起丈夫的毅力、想起香港人的經歷。
二十年的相知，高低跌宕。杜汶澤像猛烈的太陽，田蕊妮彷彿是反射太陽光的月亮。
「佢咁搶眼，你無偈㗎，在他身邊要在公眾心中有定位不容易。」田蕊妮輕輕說。
傳媒總想透過田蕊妮來述說杜汶澤，無論是花邊新聞，他「又」再次得罪邊個。但在田蕊妮心中，杜汶澤不只是丈夫，也是識於微時的「朋友」、「親人」、「最熟悉的人」。
5年前田蕊妮母親因胃癌去世前，最後兩餐吃的是杜汶澤精心泡製的牛肉和粥品；田蕊妮母親喪禮上，火化儀式進行到最傷心一刻，傳來崩潰的哭喊聲，眾人以為田蕊妮失控，尋找聲源，原來跌坐地上要人攙扶的是田母最初曾反對二人在一起的女婿杜汶澤。
內歛的田蕊妮，仍在消化母親的死訊，丈夫已經哭崩了。
她有一種慢熱和拘謹，好像時而隱沒的月光，她形容自己「不能長時間受到注視」，更解釋所以自己不是「明星性格」，只是一個單純喜歡演戲的演員。追問下，她承認，心目中定義的「明星」要有「強烈的性格」，丈夫杜汶澤是一例。
「有人會因為杜汶澤而喜歡田蕊妮；但喜歡田蕊妮的人不一定喜歡杜汶澤，甚至會討厭他，我是清楚知道的。」
為何會有這種差異？她靜默了 15 秒：「因為杜汶澤不會修飾自己，作為一個藝人好難見到這一面，但田蕊妮依然是一個懂得修飾自己的人，或者，盡量大方啲啦。」
「我做不到杜汶澤，只能欣賞他的赤裸和坦蕩蕩。」
安份聽話的女孩
訪問在《立場新聞》的觀塘辦公室進行，田蕊妮近來即使要為快要上演的舞台劇準備，一星期排練六天，還要兼顧和丈夫一起創立的娛樂應用程式《喱騷》的幕後工作，剩下只有一個休息日的星期天，她為我們做訪問，化好妝準時到達。
女助手和她一起到場。身裁高䠷的田蕊妮沉穩而安靜進場，像一只貓。她瞥見《立場新聞》有記者枱頭擺放了珍珠奶茶，立即想喝，着助手下樓替她買。我和她一起在房間裡，單對單談了三個小時。
杜汶澤曾跟甘國亮在 2012 年訪問中形容「我太太不算性感」，那是準確的描述。田蕊妮這天穿了白色闊身襯衣，闊身長褲，配襯船袜，腳踏黑色型格橡膠底平底鞋。曾在商台主持節目的她，會以廣東話詞彙配以英語單字說話，但追問下去，她努力思考時，眼珠會急速轉動，說得用力時會輕輕用腳踏地，輔以手勢，像個乖巧努力的學生。
這種性格和童年有關。田蕊妮父親熱愛流行曲，她 3 歲就會在家裡唱《月亮代表我的心》，15 歲在父親鼓勵下參加亞視歌唱比賽《未來偶像爭霸戰》，獲得冠軍後 16 歲就入行，勉強考完會考。「那時我找不到讀書的原因，1993 年我每月零用錢原本只有 800 蚊，入咗亞視就每月有 8,000 蚊，覺得發達啦！」
她家住葵青區公屋，其後加入亞視，外界以為演藝界是「大染缸」，但她形容自己童年被母親管教得十分嚴格，不准出街，18 歲前母親不准她拍拖她亦跟從，未成年前即使從事演藝工作，也跟母親形影不離。在原生家庭裡，明明她是妹妹，心態卻有點像做「家姐」：「哥哥比較曳，反叛一點，母親寄望我不要學壞，我是很聽話的，有種責任心不想讓父母擔心。」
在她心中自己不是特別標青的一個人：「其實我是一個好乖的人，我真係安守本份嘅。從小到大我都不是一個優秀的人。我不是特別靚，也不是特別醜樣，或許小時候偏向醜樣……我成績不是特別好，也不是特別差；屋企不是特別有錢，也不是特別窮，正正常常的一個家庭。」演員情感來到的時候，說起連串獨白，有一種節奏感。
在亞視 10 年 ，她從一開始以為自己喜歡唱歌，到慢慢明白演戲是甚麼。對於其他干擾，她嘗試建立一道牆保護自己：
「就像我要演的話劇女主角崔巧玲一樣，建立很強的表面去掩蓋自己的脆弱，有段時間我裝作外表凶狠，因為不想給你見到我其實是個白痴，表面好像很強，很難接近。你不接近我，就不知道我的底牌，是一種自我保護的機制。」
直到今日，田蕊妮待人有禮，要暖身良久，才有一刻爆 seed，偶爾爆出一兩句抵死絕核的妙語。大部份時間，她語速緩慢平均，除了有時情急而忟憎，情緒起伏不多。
巨型郵輪的零件
離開亞視，她在商台主持節目一年。同期丈夫杜汶澤也要主持《在晴朗的一天出發》。來自娛樂圈的夫婦，開始要涉足社會話題。丈夫曾到理工大學和牛棚書院旁聽何國良和邵家臻的社會學課堂。
田蕊妮則要和吳君如及鄒凱光主持一個搞笑電台節目《她他她打到嚟》，陷入自我懷疑低谷。綽號「三姑」的吳和被稱為「灘叔」的鄒在直播室妙語如珠，她只懂傻笑。
「那時我跟吳君如也熟絡，但原來平日飯局吹水，和主持節目不同。他們兩個可以說一支普通牙膏說足十分鐘，說到像外太空科技，但我卻搭不上嘴。」灘叔曾經取笑田蕊妮，「妳過去廿幾年是不是去了坐牢？妳好像沒有人生經歷？」
田蕊妮才反思到，年紀很小已入電視台，全心投入拍劇世界，沒有了平凡人生活。直至 43 歲她拍攝《喱騷》裡的真人騷，才是成年後第一次搭巴士，自 16 歲入行後她已再沒有搭過巴士。
「那時我才發現，我不懂得說話令人發笑，我唔識，我只係一個演員，我識講對白，跟劇本，講番個節奏出來，但你要我做回自己，我不知道自己是誰呀，那時我不知道田蕊妮係邊個，我唔知做人（一頓）＿係點㗎，所以啱呀，我可能真係坐咗廿幾年監。」說到肉緊處，她用鞋子輕輕跟隨着自白的節奏，毃打着地板。
那是 2005 年，她剛剛嫁給了拍拖 6 年的杜汶澤。拍過《無間道》後，杜汶澤人氣上升，有條件讓太太過豐厚物質生活。她曾經做全職家庭主婦，但卻不快樂。「我開過最靚嘅跑車，那個快樂可以持續一星期，經過反光的大廈外牆，妳望着自己和車子的倒影沾沾自喜，但很快就沒有那個樂趣，不斷追，好空虛。」近年她和丈夫從學佛得到心靈安慰。
商台主持工作了一年，她獲得無綫邀請拍攝電視劇，展開田蕊妮 12 年的大台人生。「最初好開心，好新鮮，大公司很有制度，相比無資源的亞視，過了無綫拍劇試造型時，多了很多靚衫着。」她嘴嚼着奶茶裡的珍珠，淘氣地說。
在大台跟不同演員交手，拍攝的劇集開始獲獎，她發現一種納悶。「漸漸，大家覺得田蕊妮『就是好戲』，新人若要跟你拍戲會感到有壓力，驚你的。（我問，像要跟汪明荃阿姐同台演出那種壓力？她笑說是。）每次拍完一個鏡頭，幕後人員就收貨說 Okay。但人有惰性的，自己『揸流灘』自己知道，若拍攝連自己都不過癮，觀眾怎會覺得好看？」
TVB 的問題是甚麼？她深思後說，那似乎是公司過度發展的必然。陽光灑在她白晳的臉上，她慢慢解釋：「TVB 好像一只巨型郵輪，有一個很完善的系統砌咗喺度、『砌死咗』喺度，無論如何都要這樣運作。矛盾是，這麼大間公司，的確要有一個系統才能運作，但若你是做創意工作，有一日，你就會成為系統的一個部份。」
我反問，像啤膠工廠裡，最後自己都會成為那件膠？「係呀係呀。你一係離開個系統，一係配合個系統。我不想因為自己有追求，阻住人哋收工。」
傳媒曾報導，促發田蕊妮離開無線，因為在一個電視劇宣傳活動時，正值反修例運動，有宣傳人員勸喻台前幕後別說「加油」兩個字。「這是一個觸發點。『加油』如此中性用字都不能說，如果那個宣傳人員是受到命令我還沒覺得甚麼，但如果是自我審查我就覺得嚴重了，那以後我演的劇本會怎樣？」
原來田蕊妮可做田蕊妮
跳出電視台系統，田蕊妮現正和杜汶澤一起經營另一個系統。《喱騷》動用資本建造自己的網絡平台，製作自家節目，無論製作內容，到電腦運作都要費心力。廿多年來專心做演員，忽然顧及管理、監制等行政和幕後工作，田蕊妮承認不是自己最擅長的事，「但我覺得是應該做的事」。
夫妻檔構建《喱騷》，傳媒訪問她的時候，又一定回到杜汶澤這個話題身上。我問田蕊妮，覺不覺得她的形象裡「杜汶澤太太」這部份佔了很大比重？田蕊妮第一反應是，「對，無論訪問中我說了多少關於我的事，最終標題都是關於杜汶澤。」很快她又補充：「但事實上我是杜太呀，那是事實，我為何要介意？」
討論良久，田蕊妮娓娓道來夫婦二人的成長歷程。「我年紀很小就認識杜汶澤，我細個的世界是他帶給我的，我成長裡不能缺少杜汶澤。一路上，我很倚賴他，他亦很想保護我。他不想我受到傷害，或者他覺得醜陋的事物不想我接觸到，只想我只接觸美麗的事物，那種保護去到這個程度。」
兩年前，田蕊妮已四十歲，才第一次自己一個人去旅行。送別時，丈夫在臉書上寫了幾句話：「這個女孩子，十六歲便認識我，由好朋友到正交往、拍拖、結婚…….女人四十，她要展開她的增廣見聞環遊世界之旅。從未獨個兒上路，今天送她出門，好奇怪，有點像父母送子女出國升學的感覺。」
但漸漸，田蕊妮成長了。「特別是我發現自己不能做一個全職主婦，也需要有自己工作時，他鼓勵我找自己的路。慢慢發現，咦，『田蕊妮原來可以成為一個田蕊妮，有自己粗略的形狀』，但人性是，對方雖然想你成長，但佢又想保護你，未必接受到妳成長，怕你受傷害。就好像母親不願意接受兒女長大，要兩人互相協調。」
田蕊妮說，杜汶澤年輕時經歷較多，關於演戲的事，杜汶澤往往可以從自己人生拿出很多素材，啟發背景較平凡的她。「關於演戲，他以前會畀好多意見我，例如話，『呀，妳現在這個表情可以捉緊來做戲』，我會聽佢意見。但到一個時候，佢感覺到我再沒有再問佢意見，或者提出反建議，佢會唸，『哎，點解我老婆會對我 say no?』」
離開 TVB，田蕊妮原本計劃到海外進修戲劇，怎知遇上疫症，她轉而在臉書找到本地戲劇老師甄詠蓓的網上戲劇課，因而結緣促成了今次《聖荷西謀殺案》的話劇演出。導演甄詠蓓形容，田蕊妮無論外形、年齡、心境，都跟戲中女主角相似。「她的氣質裡，強中帶弱，弱中帶強，面對杜汶澤她都可以搞得掂，足見她的厲害。」
《聖荷西謀殺案》是劇作家莊梅岩 11 年前的作品，田蕊妮說，這個劇本結構完整，水準媲美歐美作品。「我現在 43 歲人看這個劇本，驚訝 32 歲的莊梅岩怎樣把人性寫得那麼通透？裡面沒有把人標籤，沒有簡單的好人和壞人。」
十多年前，田蕊妮主持商台節目時，對自己認知薄弱，今日，她開始明白自己：「我係一個不放過自己，也不放過別人的人。」她說，自己性格緊張，不懂放鬆，很想把事情做好，追求完美，給自己和身邊人很多壓力。
「杜汶澤教我知道，這世界沒有完美。是他教懂我去放鬆，他說過一句話，我一生都記住。『佢話，點解你會咁驚錯呢？人＿係會錯架。錯咗又點呢，甚麼是對呢？為何我們不可以錯呢？錯了是否有機會修正變得啱呢？由錯變啱嘅過程，會有嘢袋落你個袋。』我才醒覺，係喎，點解我咁驚錯呢？」田蕊妮從心底吐出一連串很有張力的monologue。
仰望太陽的月亮
訪問了 3 小時，《立場新聞》兩位記者進房間來，一起拍攝視象片段。曾經做過娛樂記者的女孩說：「好少『星』會願意畀咁多時間做訪問。」田蕊妮秒速反應：「我唔係星，我點解要做星？」
語氣裡不是囂張，聲線是微弱但肯定，好像希望把握每次機會澄清一場「誤會」。訪問裡我們多次提及，她如何看待自己「不是明星性格」。
在她認知裡，張國榮、梅艷芳、何韻詩，甚至姜濤都是明星，自己不是：「明星係好享受成為眾人焦點，而我呢，不是太多時候享受成為眾人焦點。有鎂光燈射住，我會有開心感覺。但長期射住我呢，我唔掂喎！我唔得㗎！」記者不明白，請她詳細解釋，她有點委屈，說明自己性格就是如此。
她舉例，在無線拍劇時，有一段時間出去宣傳，群情洶湧，她扮着粉絲眼神發光「嘩！」的一刻。曾有幕後勸喻她「捉住個勢好好運用再上」，她卻反問：「我唔識這樣做，亦不知道要再上，上去邊？」我反問：「紅一點囉！」她再次澄清，自己不是那種人。
我再請她解釋，在她理解中，甚麼是「明星性格」：「我老公啫，我唔覺得自己係一個明星。我定義明星是很有魅力，有領導能力，很多人願意為他工作，好有自己性格的，我覺得我沒有『很有自己性格』，我單純地鍾意演戲。」
而好有自己性格的，包括她丈夫杜汶澤。杜汶澤在楝篤笑的台上，數盡「明星」陋習，包括自己過去曾經目中無人，使喚下屬的習性。
田蕊妮終於說了一句話，總結了她和丈夫觀眾面的不同：「喜歡杜汶澤的人不會介意喜歡田蕊妮，但喜歡田蕊妮的人不一定喜歡杜汶澤，甚至會憎杜汶澤，這個我完全知道的。」
為何會有這個差別？她思考了良久：「某程度又解釋到，為何我欣賞他。因為杜汶澤不會修飾自己，作為一個藝人好難見到這一面，他是一個覺得甚麼就直接說出來的人，不會修飾和包裝。他若是嬲就會話你知佢嬲，覺得好笑就會取笑你。」
「但田蕊妮依然是一個懂得修飾自己的人，或者，盡量大方啲啦。這亦是我的性格，我做不到杜汶澤，只能欣賞他的赤裸和坦蕩蕩。」
想不想像他那般赤裸？
「我現在還未處理到那種介意，我仍然有嘢介意。沒有人喜歡別人不喜歡自己，但他不介意你如何看待他，他不介意你憎佢。」
而喜歡他的人，會因為有人不喜歡他，而更喜歡他。我補充。
「對，所以我更欣賞佢。普通人容易有個框框限住自己。由朋友到拍拖到婚姻，杜汶澤都不斷打破我的觀念。我們一起經歷，也一起成長。」
「這兩三年，他的轉變，是我猜不到的，以前想過，如果唔啱大家可以（分開）各自生活，但這兩三年看到他的改變，他的行動，我作為身邊人，我真是曾經像朋友一樣跟他說過，我唔怕骨痺也要說，『我好尊重你，就算要我放棄自己也要撐你。』」
沙發薯：真理部開心速遞
梁慧思 12/03/2021
很久沒有看過無綫電視翡翠台的節目，但有人提醒我，一定要重看本星期一播出的《愛 • 回家之開心速遞》。
《愛》系列的好處，在於沒有追看、不理解劇中人物關係都不太緊要，劇情嬉嬉鬧鬧20多分鐘又一集，沒有什麼負擔，完全做到處境劇「電視撈飯」不用腦袋思考的功能。正因如此，處境劇成為最佳軟銷甚至洗腦工具。無綫近年大力推廣將產品植入廣告，《愛》就是其中一個主要的渠道，不少產品例如廁紙和寵物用品等，早已完美植入，成為節目的常備道具和背景。
廣告植入劇情 介紹入境處部門
想不到的是，《愛》最新的廣告客戶是偉大的特區政府，表達形式更超越植入級別，與直接硬銷無異。該集《愛》講述金城安（周嘉洛飾）與友人接了一個婚禮攝影項目，到達政府綜合大樓的證婚場地，巧遇阿姨熊若水（呂慧儀飾）、其男友龔燁（張景淳飾）和龔的父親（蔡國慶飾）到入境處換身分證和特區護照，後來他們更成為差點泡湯的婚禮之座上客，皆大歡喜結局。劇情上文下理是否有邏輯完全不重要，重點是詳盡介紹新近進駐該大樓的入境處各部門及服務，由證婚場地有充足泊車位和偌大的空中花園，到市民可以在入境處辦事處領取身分證和護照，甚至連整座政府大樓的裏裏外外都介紹一遍。如果沒有留意的話，還以為這節目是由《愛》演員擔綱演出的入境處特約廣告雜誌。政府部門利用節目植入廣告，或許以為可以更「貼地」軟銷其「產品」，但做得太着迹，結果適得其反，觀眾大叫誇張核突，有網民甚至去信通訊局投訴節目內容偏頗，反對政府將大氣電波公器私用。
以前政府要宣傳公共服務或政策，多會以API（Announcement in the Public Interest）形式，在電視廣告時段播出宣傳片，或與電視台合作拍攝資訊或戲劇節目，近年亦有在劇集片末以「資訊窗」的形式，介紹不同部門的工作或資訊，這些都是堂堂正正的操作，亦有過不少深入民心的成功例子，不似今次《愛》的植入式廣告，鬼祟又做作。但既然先例已開，又得到親政府電視台的配合，相信其他公共部門亦會緊隨其後，在各個節目軟銷政府的工作甚至議題。
你可能會不屑地說：「乜𠵱家仲有人睇TVB咩？」我都不想相信，但事實是「有」，而且仍然不少，只要政府將同一個議題放在不同時段不同類型的節目，很容易就能將議題植入觀眾的腦袋——如果《東張西望》多談科興疫苗的好處（及其他疫苗的副作用），以及青年在大灣區機遇處處，再在《愛 • 回家》加入根叔（劉丹飾）大讚接種科興疫苗後非常興奮，「廢青」金城安同意大灣區能幫助他「脫廢」之類的橋段，再以幾個由知性藝人做主持的資訊節目加持，觀眾就會將政府的觀點照單全收。在分眾的年代，哪怕這批受眾的人數多寡，只需要在政府有需要的時候可以動員就足夠了。
媒體理論學家波茲曼（Neil Postman）的名著《娛樂至死》論及兩本小說的極端預言：《1984》「大阿哥」箝制文化和思想，赫胥黎《美麗新世界》人們沉溺科技和逸樂以致失去思考能力，他認為社會正向後者邁進，可恨的是兩者均在今時今日的香港發生：在位一邊利用大量資訊達至愚民的目標，另一邊以公權力整頓傳媒和思想傳播架構（如教育界），以公帑營運的香港電台不再被「陰乾」，而是被監生「揑死」，不合心意的節目被DQ，再以配合主旋律的節目取代之。香港的「真理部」已經出現，更將2+2=5開心速遞到熒幕前，不想被思想改造，唯有少開電視。
花月總留痕
莊元生 02/03/2021
疫情關係，今年全港元宵燈會取消，唯有在戲裏重溫舊夢任白戲寳《紫釵記》，開場一幕就是元宵觀燈。
<劍合釵圓> 一場，仙姐演出好看，除了演技，還有身段，戲中她吸收了京劇，尤其是梅派的優美身段。這要多得仙鳳鳴的藝術顧問係養農夫人，她是仙姐日中尊稱的老師，本身是梅蘭芳親傳弟子。梅派身段最佳表現則是《再世紅梅記》，仙姐 <鬧府裝瘋> 一場，可惜没有影片留存下來。
同樣没有影片留存下來的是《帝女花》，任姐 <上表> 一幕。任姐擅演文弱書生，其實她是武生出身，演袍甲戲功架了得，最出色一場 <上表> ，火氣十足，可惜任白電影《帝女花》則删去此幕。「難記興亡事，花月總留痕」，<上表> 只有聲音傳世。
仙姐講過，任姐唱腔最大特色是自然哽咽，公認無人能學，而仙鳳鳴成功與發展，則有賴仙姐魄力。最佳例子是粵曲電影《李後主》，乃任白扛鼎之作，當時天價製作費，就算破紀錄票房冠軍，仙姐都要賣樓來填數。
如此經典，但許多人卻没有看過，只因從没出過影碟，除了當年上映，就只有後來兩次義演放映過，最近一次是爲任白慈善基金籌款，關錦鹏重新剪接，倫永亮重新處理音效，電影放映後，本應可以因利乘便推出影碟，可惜仍是没有。
疫下上映無期 港片難復黃金時代
邱禮濤：老闆食大茶飯 失去茶餐廳
柯美 08/02/2021
邱禮濤執導、劉德華和劉青雲主演的電影《拆彈專家2》，原定去年聖誕與內地同步上映，受第四波疫情影響，戲院去年12月初被迫停業至今仍未重開，新片上映無期，但在內地累計票房近13億人民幣。
「每部戲的命都好獨立」
對於《拆彈專家2》仍未能在港上映，邱禮濤表示事前已覺上映無望，「是有點可惜，但不詫異。（就算可以上映，限聚令座位減半，會否擔心票房？）各種結果在腦中都有。（已完成導演責任，不理成果？）不會不理成果，每次開戲，都朝好成果方向去做，希望多些觀眾入場欣賞自己的作品，反應好與壞都想知」。
雖然上集成績甚佳，香港票房收逾2500萬，並獲7項金像獎提名；開拍續集，並未為邱禮濤帶來壓力，他自言亦不要給自己壓力，「每部戲的命都好獨立，壓力不應來自之前的口碑和熱潮，而是眼前那部戲如何拍到最好。（過去很多續集的成績都不及第一集?）沒想這些，我執導的《掃毒2》成績也不錯，我不介意拍續集，《拆彈專家2》在內地票房不俗，有好的故事，老闆又支持，不排除拍第3集」。
「以為自己食緊大茶飯」
受疫情影響，去年電影公司開戲步步為營，片量見新低，邱禮濤亦有兩部電影開不成，只執導了一部、監製兩齣，其餘時間為《感動她77次》等電影做後期。問到疫情可改變其想法？他說：「沒太特別改變，作好心理準備去接受更荒謬的東西，這個時代就是這樣。」
對於《拆彈專家2》出品人寰宇電影公司林小明認為即使疫情過去，香港拍片量也不會回到從前黃金時期、一年生產數百部電影的光景。1980年代出道、經歷過香港電影業黃金時代的邱禮濤用大茶飯和茶餐廳作比喻，解釋本土製作為何愈來愈少：「那個是矛盾，因為有個大市場（內地），老闆食大茶飯，明白的；但個個走去食大茶飯，就失去些茶餐廳的東西，培育不到新一代出來。以前沒有這個大市場，大家還可以博下本土市場，我們這些1980年代導演也是這樣孕育出來，但現在老闆沒興趣去搏這個茶餐廳；不過食大茶飯，輸一鋪都幾『甘』。」他有興趣去食「大茶飯」？他笑謂：「我以為自己食緊，我不揀飲擇食。」
「有很多人服侍你，唔好習慣」
說到香港電影前景，邱禮濤說：「雖然話現在比之前更加困難，但以前我們未知前景如何時，當日我們都覺得很困難，但都過咗啦。現在每年電影生產量不及從前，是有點可悲和唏噓，就算自欺欺人也好，我覺得起碼不要悲觀，永遠抱着希望 ，有得做就做，hope for the best，expect the worst。」
問他未來會否多拍本土低成本電影？邱禮濤表示能控制的話也想，最好拍完一部大製作，馬上拍部細製作：「不想變成習慣，我相信久而久之未必拍到，所以想盡快拍些細製作。（怕失去初心？）我為人是這樣，以前聽MP3機，可以開到12度，一般開6度，最多開到10度，不會開到最盡，驚去到最盡，有日想要再大聲點就無法得到滿足。其實很多時是一個慣性，我不想變成慣性；拍大製作當然有很多福利，但我不想成日浸在福利中。（太陶醉會迷失？）會的，忘記當初為什麼要拍電影，尤其在內地拍戲，有很多人服侍你，唔好習慣咗所謂台型，那種台型其實都好無型；點解我話青雲有型，因為他真的好有型，好難得。」
一個好人劉青雲
邱禮濤與劉德華（華仔）再合作，默契十足又互相信任；他透露華仔今次的角色有不同的心路歷程，變化頗多，有一定難度。
如此級數無助手
至於劉青雲，繼1994年《山雞變鳳凰》後相隔20多年再合作，有什麽感覺？邱禮濤說：「其間都合作過《喜馬拉亞星》，雖然不是我執導，私底下我們相識已久，間中在吳鎮宇和黃子華的飯局會見到。（再合作感覺？）青雲是一個好人，以他現在的級數和江湖地位，仍一個人行入片場，無助手。拍《喜》片時，赴喜馬拉雅山的內陸機好細，容納不到那麼多行李，青雲主動說不用運送其行李，他是可以自己check in的演員。（能屈能伸？）不是能屈能伸，是他的個性。睇娛樂新聞，國際巨星里安納度狄卡比奧（Leonardo DiCaprio）都是自己check in，可能保鑣在遠處。（演技方面？）我沒將他以前跟現在比較，因為他的演技一向那麼好。青雲演出的電影，我睇很多，真的很勁，基本上什麼角色都做到。有種演員很喜歡挑戰你，但青雲不會，就算角色毫無特別，他會去想怎樣做；有種演員想角色很豐富和複雜，覺得這樣才有安全感、有發揮，是兩派不同的人。其實你有自信，夠板斧就不會驚。」
世紀．星期三專題：
關錦鵬：對這個城市有着承諾
劉彤茵 03/02/2021
「家陣香港變成咁，我都唔認得喇。」如花（梅艷芳飾，《胭脂扣》）相隔50年回到石塘嘴，誰知情人、故地兩無憑，唯得癡心女子獨淚人間。筒下部部經典，導演關錦鵬相隔十餘載未執導，2018年「回流」開拍新作後，現首次任教大學培育年輕創作人。身為本屆香港國際電影節焦點影人，關錦鵬細談他的「懷」而不「舊」。時代茫茫，人來客往，他卻說：「我對這個城市有着承諾。」
2019年春天，還未經歷下半年的天翻地覆，關錦鵬新作《八個女人一台戲》於第43屆香港國際電影節首映，睽違對上執導長片《長恨歌》 ( 2005年) 逾10年。作品圍繞兩個演員大鬥戲的中環大會堂，位處曾經社運爆發的其中一個主要地區，默默見證時代洗禮，隨之而來的是疫症影響整個發行及宣傳時間表，關錦鵬透露作品有望於本年5、6月上映。甫坐下，他便説近日忙於備課，要講角色、講取景、講故事，像要把願望清單上一件一件事做妥，務實地雀躍。
今日的臆想代替過去的歷史
過去10多年裏，關錦鵬主要為兩岸三地作品擔任監製，包括《渺渺》（2008年）、《致我們終將逝去的青春》（2013年），不時穿梭中國各地，在北京成立工作室，蹤影少見於香港，亦未有執導。他說：「去到一個位我問自己『喂關錦鵬你想做咩呢，是否繼續當監製下去』，結果答案是『不是』。我想拍戲，尤其回來香港拍，全程很開心。」2017年底關錦鵬開始籌備，電影源自有傳大會堂將會拆卸，編劇魏紹恩主動聯絡他，欲以大會堂為背景寫故事，後來成功獲得投資，回港開拍合拍片《八》，順勢關掉工作室。事實上至2018年底政府正式宣布將擴建大會堂，惟暫未見確實方案。
「很多東西，無咗就無咗」，宏觀社會近年保育地方回憶的氣氛熾熱，關錦鵬接道，「現在說不拆而已，不知幾時突然拆」。昔日表演場地更為稀少，大會堂承載他年輕時流連的回憶，看表演、看展覽，跟好友相知相聚，孕育創作與個人成長。舊作至今，關錦鵬好些抓緊過往時代的作品教人深刻，例如《胭脂扣》（1987）、《阮玲玉》（1992）、《紅玫瑰白玫瑰》（1994）等，予人醉心美好「懷舊」的印象。然而，《關錦鵬的光影記憶》一書中收錄作家梁秉鈞（也斯）的評論文章，當中分析關氏作品的「懷舊」，「其實是懷比舊重要，今日的臆想代替了過去的歷史」，舊日塘西風情、金陵酒家、《骨子報》等豐富的資料蒐集及引用，「挑逗的對象是今日的觀眾」，反思當下文化身分。
「懷」是去回溯或記錄某種城市面貌，讓共同記憶不斷再生。關錦鵬現任教城大創意媒體學院的課堂，本學期的編劇課堂將帶領學生關心身處的城市、社區、空間及建築。他解釋：「有些東西已經消失了，不是說懷念它，它就會回來。有個地區令你有很多回憶，但那些回憶要令你向前行！」非停留在嗟嘆或奈何，關錦鵬更在乎下一步，並說：「個態度是『唔使食飯咩，唔使做人咩？』」由《胭脂扣》的山道大斜天橋，《地下情》（1986）梁朝偉與溫碧霞在舊米舖激烈纏綿，《愈快樂愈墮落》（1998年）已率先取景新市鎮天水圍，作品細看在這裏生活的人及變幻，呈現點點滴滴地方感。「回流」香港刺激其創作細胞，關錦鵬說正在籌備新戲，關於一個在大坑營運小酒吧的老闆娘，並透露以疫情作為背景未嘗不可，看看「生意都冇得做」如何走下去，反映時代面貌。
用最「個人」的回應時代
近年常見一句説話 「以創作回應時代」，時代就如一個燙手山芋，我們不得不以雙手把它捧着，感到痛楚也罷，最怕將其掉在地上。社會狀况起伏牽引神經，若問創作應否「回應」時代，反過來欲避過時代可以嗎？時代於關綿鵬作品，有時直接成爲畫面題材，有時化爲情緒及隱喻，文本一直成爲各評論及學術分析的對象。作為「後新浪潮」一代，關錦鵬延續關懷社會及個人文化精神，他說 : 「看你用多大的力度及聲音去回應時代吧。」他提及《地下情》不乏回應《中英聯合聲明》簽署，而《愈快樂愈墮落》則更反咉九七過渡時刻 ，例如，後者表面是醉生夢死的愛慾故事，畫面取景卻由啓德機場起，甴通往赤鱲角機場的青馬大橋作結，愁緒瀰漫全片亦呼應城市。
「《愈》所有角色都在面對自己identlty (身分) 的問題，小哲 (柯宇綸飾) 的角色最明顯。你説要回應社會，甚至可以用你最 personal (個人) 的東西去回應。那作品是1997年時我要找到作爲香港人的身分，雖然有點迷茫。」關錦鹏説。故事講述由台灣來港的小哲戀上馮偉 ( 陳錦鴻飾) ，卻爲之猶豫，主動跟馮的妻子(邱淑貞飾) 發生關係來尋找慰藉。這裏處理的身分是指性傾向，以一種身分映照文化、城市身分等，書寫個人至公共主體。現實中關錦鵬在片圈没有刻意迴避性向，畢業後在無綫電視當助理編導或場記，後爲譚家明、嚴浩、許鞍華等擔任副導，1985年首部長片《女人心》上映，他形容自己比較幸運，圈子氛圍較開放，「大家關心的是工作，是同志身分又如何」。若説「正式出櫃」，關錦鵬亦交給作品，證明個人與創作的互相滋養 。
「有很多東西你騙不了人，你份人如何，碰巧有些角色，內裏是裝載你的一些東西，你應該直接去面對，不要迴避。」他接道。當時英國電影協會因周年紀念，邀請關氏拍攝關於中國電影歷史的紀錄片，關錦鵬卻以性别角度切入，訪問張國榮、李安、陳凱歌等影人，拍成《男生女相》( 1996 ) ，探索電影中的性别氣質及文化背景。關錦鵬憶述小時跟父親到澡堂的記憶開始，片尾更請母親人鏡，訪問她如何看待其男同志身分。翌年，關錦鵬在紀錄片《念你如昔》 (1997) 進一步訴説同志經歷，並連繫回歸的身分危機，後才有首部男同志之作《愈》，實行坦白先於虚構。拍就要拍得坦誠，他説 :「我不去理會那此所謂禁忌，對我平説哪些東西是最有感覺便拍，可能，我甚至不認爲是禁忌。」
香港有一份兼容
回看關氏作品，向來糅合商業「藝文」創作，展示香港作爲「夾縫」文化身分的韌度，而接拍大陸「地下片」《藍宇》( 2001 ) 曾反咉其執意，整體來説蘊含一種僭越的能力。社會由禁忌與秩序組成，透過不斷挑戰禁忌，新秩序才會生成，爲一個有機過程。説到禁忌，在今日香港似乎只會愈來愈多，不僅日常規範，面對《國安法》壓頂，政治氣氛日趨緊張，紅線隨時延伸，無疑讓創作生態陷人前所未有困局。創作自由一一香港電影曾是亞洲地區跑出的關鍵要素之一被一再弱化，而電影工業本身運作早已變調。
關錦鵬曾不下一次説及，「要繼續拍電影」，「我們對自己身處的城市有着承諾，對自己的家、土生土長的地方依然不離不棄」。回想此話，他説所指「承諾」是拍好手上的作品 :「我的承諾就是如何運用鏡頭，如何跟演員溝通，如何拍下《胭脂扣》的石塘嘴，因爲這都是這個城市帶給我的，小時在培正讀書，參加劇團和訓練班，之後拍戲，種種資源都是世代帶給我的。」關錦鵬認爲80、90年代的香港電影模式 「已經没了」，當時資源及機會充足，他寄語年輕影人抓緊對小城的感覺，「開發一些偏類型的東西，跟獨立電影取個平衡，分分鐘走到一條新路」 。
「香港有一份兼容，正正在此長大，見到很多不同身分的人找尋的可能性。我們學會包容，看事情有更多視點。 」 他續道 。 僭越不可能，僭越昨日，僭越自我，關錦鵬未言休 : 「這個城市給我的，需要用番出來嘛。」
【開箱】達明一派神經意難平 真流行經典30年
29/10/2020
黃耀明早前宣布下月13日起在灣仔伊利沙伯體育館舉行達明一派演唱會，暫定6場，昨日公開售票。限聚令影響，入座率只有正常的一半，但黃耀明說只要門票全部售罄，就不會虧本。他提到一直有計劃將達明出過的8張專輯所有歌曲在舞台上獻唱一次，今次先唱1989和1990年兩張專輯《意難平》和《神經》，可說饒富深意。
最愛的個人
此時此刻，達明選擇疫下舉行演唱會，十分冒險，但黃耀明在臉書上說：「唱在瘟疫蔓延時，在記憶和歷史都急速消失的時代……」他倆共推出過8張studio album，分別是《達明一派II》、《石頭記》、《我等著你回來》、《你還愛我嗎》、《意難平》、《神經》、《萬歲！萬歲！萬萬歲》，以及《The Party》。達明從出道開始已愛透過歌曲月旦時政，幾年前黃耀明受訪時說，某程度來說他最喜歡的專輯是《意難平》，比起前作較為個人。第一首主打歌《忘記他是她》，就有關情慾，也是他們首次跟填詞人周耀輝合作，除了《忘記他是她》，他在這專輯還寫了《盡在今夜》、《天花亂墜》及《愛在瘟疫蔓延時》。黃耀明說，周耀輝的加入，令達明變得更sensual；可是時代變局總不似預期，《意難平》在1989年5月面世，當時北京天安門聚集了很多學生，沒多久就發生六四事件。在這樣的政治氣氛中推出，更添末世感覺。
其實《意難平》也不是單純的個人色彩或只聚焦愛慾，像《天花亂墜》，就批評了流行樂壇：「誰人喃喃自語 沒話再寫 誰人又借做發揮天空宇宙 收音機不管它都播」。經歷過2003年SARS和2020年的COVID-19，今天再聽《愛在瘟疫蔓延時》，不但哀怨的旋律很末世，當中的歌詞「自困 疲倦 倦看蒼生也倦 懼怕中葬身無情深淵」，道出面對瘟疫蔓延的抽離與苦悶，達明下月的演唱會選取此專輯作為歌單，這種定調大概是有感而發。
後六四專輯
《神經》於1990年初推出，可視為後六四的專輯，所以歷來談論此碟的文章不少。據悉《天問》是劉以達在1989年6月5日晚上創作的，周耀輝的詞哀衆生，chorus兩句「縱怨天 天不容問 嘆眾生 生不容問」，還有開首時的「百姓瑟縮於惶恐下」，極權30年，現在聽來好像沒怎樣改變。再聽《排名不分先後左右忠奸》細數的一堆名字，當中還有誰在人間？今天聽來會否只剩唏噓？《十個救火的少年》是達明的經典之一，內容講述10人救火，途中各有原因臨陣退縮，剩下3個更被火吞噬，「又有為了母親的勸勉 在這社會最怕走得太前 罷了罷了 便歸家往後轉」，還有「在這夜這猛火像燎原 大眾議論到這三位少年 就似在怨 用處沒有一點」，全歌旋律輕快地吟唱歷史似不斷循環的悲劇。《諸神的黃昏》唱道，「濃燄已安葬黎明 從廝殺的角落裏驚叫一抹鮮血屠城 祈望眾生更虔誠」，直接描寫血腥場面。六四後，香港人掀起第二波移民潮，這專輯也說了不少，譬如《你情我願》「願意跟你積極 願意跟你孤寂 會否給我國籍？兩心齊和國歌？」或《愛彌留》裏說，「但請相信我的荒謬 縱使真的不想遠走 明白我始終必須遠走」。再聽《講嘢》不管是「你說話 我說話 各有廢話 我說話 你咒罵 鬥氣冤家 你也說話 我也咒罵 快要分家」，還是「基礎基礎實在實在不清楚 本應本應雙方雙方不相稱 發覺發覺現在日後怎發落？」都覺得這首30年前的歌像預言曲。
何謂經典歌
什麽才是流行經典？失明歌手Stevie Wonder於1992年參與諾貝爾文學獎得主卜戴倫（Bob Dylan）在紐約舉行的出道30周年演唱會，自彈自唱後者的名曲《Blowing in the Wind》，前奏時他說，「這歌對我很重要的其中一個原因，是很不幸地它會長存，我說不幸，因這歌對應了不同時代。1960年代，可跟越戰及民權抗爭有關；1970年代，水門事件、南非的Steve Biko；1980年代，依然可對應南非的種族隔離政策、滅貧。如今1990年代，這首歌仍與當下有關……」他其後借歌告誡歌迷應投票給什麽樣的候選人，時為總統選舉年，克林頓挑戰尋求連任的老布殊。卜戴倫在歌中提出9個問題，所有答案只說飄在風中，其中一問是，「要死多少人才令他了解，已有太多人喪命？」近60年前的《Blowing in the Wind》，在反戰的年代合適，今天疫情肆虐，多少悲劇因人禍而起，此歌也對應了當下，不啻是流行經典，若以此為標準，達明一派的作品，躋身殿堂而無愧。
世紀．六合文藝：音樂劇——美的回憶
潘迪華 03/10/2020
康文署於10月9日開始舉辦5場歷年本地原創經典音樂劇的音樂會——《我們的音樂劇》，所選的製作包括《雪狼湖》、《遇上1941的女孩》、《一屋寶貝》、《四川好人》等等。策劃及音樂總監高世章來電說：「Auntie，《白孃孃》也列入節目中。」我很欣慰，也感動他多年來致力推動本地音樂劇。
這些年來，傳媒訪問我時，總會提及《白孃孃》 。小輩記者多數會問 : 「姐姐啊，《白孃孃》 音樂劇講乜嘢呀 ? 復古吖？除咗《愛你變成言你》 ，仲有啲咩歌？」一連串的好奇。
的確，提及《白孃孃》，話題可真不少呢？
中西合璧音樂劇
上世紀六十年代我去了西方國家演唱多年，有段日子曾客居倫敦，人在異鄉，民族意識特别澎湃。終日夢想中國的歌唱音樂能成爲出口音樂，因此在倫敦和香港出版多張「中曲西詞」的作品，同時間我又興起創作音樂劇的概念。當年的香港已經是中西交流的社會，啓發我中西合璧的創作方向。
《白孃孃》的劇本取自於中國南宋年代的神話故事《白蛇傳》，它的內容豐富而多元化，劇情的發展 有時代層面和交替的感覺。音樂則是西方樂器加中國的敲擊樂。語言方面，七十年代的香港已是粵語流行曲的天下，但我認爲用母語演繹更正統，《白孃孃》終於在1972年誕生。時至今日，快半個世紀，《白孃孃》的音樂仍然經得起時代的考驗，並獲得香港歷史博物館的垂青，邀請於2022年底展出此劇中的部分物品。
古今沒有不同
時光隧道70年，目前香港社會有些混亂，和以前社會有了比較，於是很多人熱中追憶和懷念昔日風景。從古至今，歷史的記載可留給後人借鏡，領悟是非。我深深體會，其實任何一個年代，人類的心態和生 活環境都是大同小異，只是形態的包裝跟着時代走而已。六七十年代，香港仍是殖民地區，人民生活所受的壓迫更甚，否則哪裏會有《控訴》這類歌曲出現 :「是誰的錯，是誰的過，造成這世界上不平的事情那麼多。名利都是爲自己，哪管他人多痛苦。」這些都是借古喻今的例子，《白蛇傳》的時代如此，香港的七十年代也是這樣，今日廿一世紀有不同嗎？
劇中另一首歌曲《奇妙奇妙》，兩條練仙的蛇精下凡人間，成爲兩姐妹，去到杭州西湖，適逢下雨，一樣的風景，心境卻完全不同。姐姐白素貞 :「奇妙奇妙，實在太奇妙，離開青山綠水，丢下奇花異草，來到人間，尋找快樂逍遙。」可是妹 妹小青有不同的感受 : 「可笑可笑，實在太可笑，有人嫌雨太多，農夫怪雨太少，太多太少，人間吵吵鬧鬧。 」《奇妙奇妙》的歌詞簡單，卻描述了人類各有自己的性格，也反映現時親人之間的相處，以及不一樣的思維方式。
除了《控訴》和《奇妙奇妙》，最令我震撼的是《水漫金山》。「水漫金山」的一幕，千軍萬馬以音樂和舞蹈來表達，氣勢磅礴，但我更愛它的寓意，白素貞的堅貞和情感一次又一次地不容於世人，令她透不過氣。當許仙被法海綑綁於金山寺內，白素貞救夫心切，霎時間夫去理智，施展神功，水淹整個金山寺。救出了許仙，但也禍害了周圍無辜者的性命，白素貞自知闖下彌天大禍，甘願被鎮壓於雷峰塔下懺悔和贖罪。
唉 ! 事實上類同的悲劇在任大何一個年代、任何一個社會都在發生，我們是否應該以此警惕世人，引以爲鑑。做好自己，我們都有責任教育下一代，使港成爲一個良好制度的社會。
不悔做開荒牛
音樂是高層次的藝術文化，看不見，摸不到，全憑感覺捉摸意境，要發揚光大實在不容易。直至七八十年代的新社會風氣，粵語流行歌曲盛行，培育了不少「明星歌手」，香港也成爲娛樂至上的流行曲王者。至於音樂劇的出現，添加 歌唱、舞蹈、演戲和布景等等的輔助，雖然吸引了不少的支持者，可是製作費用龐大。香港是一個商業社會，没有人會願意做虧本生意。1972年「文與藝」 專欄説 : 「 現實世界是現實，幻想世界是超出現實的，這兩個極端中間如有一道橋樑，那道橋樑應該是一種幻想去改變現實的觀念。當全世界的人都太現實時，總得有人從不現實方向去拓展新境界。」
不錯，我做了開荒牛，《白孃孃》讓我賠上了10年積蓄，還欠債無數，但我没有後悔，慶幸自己當年的正確理念。
香港音樂劇的生存，無論是七十年代或是現在的廿一世紀，它都不是一個賺錢的行業，因此非常感激今次參與這個的音樂會台前幕後的精英，也向康文署的行政人員致敬。希望康文署會全力支持本地音樂劇的發展，不以金錢計較成敗，成爲我們的最强後盾。這樣也間接幫助了香港年輕人的修爲，音樂是陶冶性情的教育，教育是社會最重要的一環。「教育」和「娛樂」能一起交流，是多麽美。
開箱 : 原著與電影的距離
《儂本多情》張國榮 vs.《第一爐香》彭于晏
09/09/2020
許鞍華在香港影壇的地位毋庸置疑，繼吳宇森後，威尼斯影展把終身成就獎頒給她，是對其肯定；同一時間，她也帶來新片《第一爐香》，在當地首映，可惜受新冠肺炎疫情影響，她單槍匹馬到來，華文媒體期待的星光熠熠場面不復見。
三拍張愛玲小說
《第一爐香》已是繼《傾城之戀》和《半生緣》後，許鞍華第三度把張愛玲小說搬上大銀幕。張迷衆多，她的文字又刁鑽，要化成影像從來不是易事，連當年周潤發、黎明擔綱《傾》、《半》兩片也難討好張迷，《第一爐香》當日開拍宣布演出名單，已不乏倒彩之聲。
《第一爐香》講述二戰前，葛薇龍隨家人從上海來到香港避難，及後父母見局勢穩定，又啓程返滬，她想繼續在港學業，不欲跟隨，礙於經濟，遂投靠跟父親不睦的姑媽梁太。後者當年嫁給粵東富商梁季騰當姨太太，與家人反目。梁太雖繼承遺產，但豪宅像一個上流社會人慾橫流的平台，她願意投資在略有姿色的葛薇龍身上。後來葛薇龍邂逅花花公子喬琪喬，並成為夫婦。一如《傾城之戀》，都是說二戰前南來香港的上海小姐，所不同的是，白流蘇尋找第二春，葛薇龍則由入世未深到變成高級交際花。
其實早在1980年代，無綫已改編過《第一爐香》，拍成《儂本多情》，把中篇小說改成10集港劇，少不免加鹽添醋；原著裏葛薇龍嫁給喬琪喬後，就差不多完結了；劇集卻是莫笑儂（葛薇龍）跟詹時雨（喬琪喬）婚後，還要向唐瑛（梁太）報復，跟詹時雨之間也是互相折磨，這或許已偏離原著葛薇龍心甘命抵墮紅塵。《儂本多情》又增添了莫笑儂跟同學的一些枝節和恩怨，大概都是為了配合電視觀衆的口味。
商天娥與馬思純
劇中飾演莫笑儂的是商天娥，關菊瑛扮演唐瑛，前者雖然很快脫離女主角行列，但在《鹿鼎記》還演過大美人阿珂，大概無綫監製都認為她能勝任交際花新貴的角色。入形入格的其實是飾演詹時雨的張國榮，他演王家衛《阿飛正傳》入戲，《儂本多情》的角色大概就是一次熱身？如果《第一爐香》40年前已有幸拍成電影，張國榮可會是許鞍華的不二之選？
看看原著梁太怎說喬琪喬：「姓喬的你這小雜種，你爸爸巴結英國人弄了個爵士銜，你媽可是來歷不明的葡萄牙婊子，澳門搖攤場子上數籌碼的」。喬琪喬同母異父的妹妹吉婕卻這樣形容他，「雜種的男孩子們，再好的也是脾氣有點陰沉沉的，帶點丫頭氣」。能想像形象陽光的彭于晏演好喬琪喬嗎？張愛玲寫：「上海女人就是粉蒸肉。」滬女葛薇龍外形在書中是這樣的：「她的眼睛長而媚，雙眼皮的深痕，直掃入鬢角裏去。纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴。也許她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因為這呆滯，更加顯出那溫柔敦厚的古中國情調。」《七月與安生》馬思純透過杜可風的攝影、和田惠美的服裝修飾下，可有足夠說服力演葛薇龍？梁洛施的混血背景，最貼近吉婕角色，但原著那是十多歲的少女，要計較的話怎也不及年近40的張鈞甯演睨兒偏離原著……改編的意義大概只是抽出當中神髓，誠如許鞍華受訪時談及《第一爐香》，她說看過的小說以張愛玲最能細膩描述1940年代的香港，而且張觀察「愛情」，也很獨到。待一窺電影全貌，或許才有定論。
ways of seeing：《70年代雙週刊》
50年 來自昨日的自由呼應
曾曉玲 05/07/2020
 |
| 1971年12月的第25期以香港節為封面，批評六七暴動後辦香港節是「鼓吹安定繁榮」，參加者要謝主隆恩。 |
一本在1970年代初誕生的雜誌，命名為《70 年代雙週刊》（The 70's Biweekly）（下稱《70年代》）。說是雙周刊，由1970年1月至1973年7月，42個月時光總共才出版29期，但過了半世紀，這本脫期是常事的雜誌仍烙在知道它的人心中，文化評論人何阿嵐說：「看得愈多，會發覺一本雜誌不只是一本雜誌，愈挖愈深，返唔到轉頭。」在他與Mike Kwan、阿朗這一代青年眼中，關於香港的過去，這塊瘋狂的拼圖輪廓仍未清晰，而他們為了當下想要補上。自去年6月爆發新一場社會運動，3人從《70年代》的自由奔放裏感到更強的時代呼應，決定發起眾籌展開採訪計劃。
 |
| 《70年代》是香港使用柯式印刷雜誌的先鋒，排版更活潑，不時見文字斜排。 |
1. 開放空間 來報社書店聊
何阿嵐把雜誌的原大小複印本放在桌上，比摺起一半的報紙還長些。第24期封面是好大的一個毛主席，被稱為中國革命中的「黑手」，翻開最底編者話，行文語氣坦誠：「《70年代》這份刊物，不單是幾個人合作的產物，從撰稿、訪問、翻譯、攝影、校對、排版以至發行，每次我們都動用了不少的人力，而且全部都是義務的，在這樣的情形下，我們要是刊登工作人員名單，總有一百數十位，所以我們以後不再刊登編會的名單了，要是讀者們希望認識我們，或者加入我們的工作行列的，請有空的時候到我們的報社或書店聊聊便是。」
雜誌由莫昭如、吳仲賢等人創辦，當年二人不過23、24歲。曾讀政治的影評人Mike Kwan說：「當時報社是一個開放空間，五湖四海覺得雜誌有趣的人都可上門傾吓偈。」所謂「70人」（讀作七零人），都是一張許多人進進出出的流動名單，雜誌經營風格相當隨心所欲，有時只列編輯數人，曾參與編版的作家如淮遠未必見名；某期又會突然生出廣告部，可能負責的是把雜誌親手派到報攤。何阿嵐說採訪計劃從去年3月已開始，訪問過七、八名成員，「成員分作兩種不同層面，第一是編委會的一班人，另一班主要是參與社運為主，如接受我們訪問的楊寶熙是1976年學聯會長，則很少在雜誌寫文章」。而楊加入時是中七學生。
 |
| 1970年11月16日第15期封面右上角出現的「中文成為法定語文」標誌，雜誌亦曾刊登中文運動的文宣。 |
《70年代》不僅是刊物，還是一個行動組織。「其中一期講越戰美萊村大屠殺，全期主題是反戰，他們的宗旨是反帝反殖反資，立場反美反英，同時又反中共，N邊都不討好。」翻看1970年11月16日的第15期封面，右上角有個小小標誌，向上伸的拳頭寫着「中文成為法定語文」，內版更刊登一份聯署表格。1971年2月20日，《70年代》曾發起保釣示威，最經典一期封面要算1971年7月第21期，刊登7‧7保釣示威中威利警司棍毆青年的一張照片，旁邊是「抗議」兩個大字，及「香港保衛釣魚台聯合陣線」的聲明，要求警方道歉，「重申我們有和平示威的權利！」
 |
| 《70年代》經營的前衛書店「以不牟利為原則」，以低價售賣在港不易買到的中英文雜誌及書籍。 |
2. 「70人」：手足是行動派多於寫稿
莫昭如也開始集合一些70年代的同路人，談談如何書寫他們這個年代的人與事。這天與他坐下來的，有楊寶熙、草創成員胡子，與比較後期才一起「混」的雄仔叔叔。常常有人總結，「70」是個無政府主義者與托派的組織，他這樣認為：「你可說是有這兩個重要的傾向，但其實當時一班後生仔是對當年社會不滿意，面對歸屬感的問題，自己是香港人、中國人還是什麼人？再看世界有人在搞革命，又打越戰，這些事在你身邊發生，就去學習、認識。很多當初一起做事的人也有是毛派的，有些後來是民主黨，有些是認同中國……各種各樣的人，都是一同做事、成長、尋找。」
胡子說：「70的手足是行動派多於寫稿，一說有示威行動開會就坐滿了人。」雄仔叔叔亦記得每次示威，反加水費、反公屋加租，幾十人出去，自然就有更多人加入，楊寶熙說聚來有數百人。當時70被視為激進組織，莫昭如記得有人在街上放了個寫上「中文成為法定語文」的炸彈炸傷人，結果令他們被懷疑，警察上門搜查，胡子記得同樣的事情，不過是反加水費，最後要出聲明澄清但不割席。總之被政權視為搞事分子則是不爭事實。不過他們說比起67暴動，警察對他們可客氣很多。雄仔叔叔說：「如果班後生覺得我們這班老鬼有些inspiration，可能是看到我們跟他們都有對極權的反抗。但我們那時哪有羅冠聰他們慘？」
 |
| 孟加拉特刊一期，編者說希望讀者可了解孟加拉慘劇、正視中共的角色及慷慨解囊，裏面文章包括談論印巴危機、孟加拉的獨立運動及美國與巴基斯坦關係。 |
3. 包容很大 涉獵範疇廣
年輕人對《70年代》深感興趣的其中一個地方，是它的「國際線」。其實3人最年長都不過生於1988年，未曾經歷火紅年代，然而何阿嵐以傳媒經驗來翻50年前的雜誌，「會覺得這份雜誌咁樣做都得嘅？這個平台的包容很大，一期講孟加拉水災，另一期講文革，再下一本變了講哲古華拉，即使現在來做都不易處理」。他笑言，雖然有些內容是照搬西方雜誌的圖文，至少也看到編委揀選內容的眼光，Mike舉例：「他們介紹無政府主義、共產主義、托洛斯基主義等，雖說是『抄』，翻譯之中也有自己的想法或理解。在那個時代背景，做這樣的理論介紹都是一件前衛的事。」在今日都未有多少人了解孟加拉的香港，昔日卻有《70》一期特刊，談當地的人道危機，「有讀者來信說看了這期特刊走上報社找他們傾、一齊做義工宣傳，又如楊寶熙在學校搞眾籌捐錢」。
在第28期，《70年代》為美國青年革命組織「氣象人」（Weathermen）做專題，更專訪參與過氣象派運動的人，探討激烈的社運行動，在前言道：「氣象人對美國社會的分析，對革命策略的部署，對戰術的運用，自然有十分多值得商榷的地方，但他們對運動的全盤投入，他們勇於嘗試新的生活方式，他們能獨立建立一套新的革命綱領，都是值得我們尊敬的。」
 |
| 1971年7月第21期封面，是維園7‧7示威外籍警司打人畫面。另曾有封面是小孩向英國旗撒尿。 |
4. 另類文藝平台 設前衛書店
這本鑽研理論與政治的雜誌，卻同時有不少文藝內容，既有詩與散文，登過也斯譯聶魯達的詩，亦引介電影、攝影作品，吸收不少外國雜誌養分，有時取來圖文便登， Mike 說：「雖然他們揀題目是『拿來主義』，但對拿出來的東西卻幾認真，如電影論述頗one of a kind。」報社還辦了「前衛書店」，每期賣個小廣告讓讀者來支持，涼冷氣也好，能透過他們訂外國刊物如《世界報》（Le Monde）等，也能買保釣戰歌唱片。「一個詩人曾在訪問談及自己非70成員，但會不停寄詩過去，因為只有《70年代》可以刊登他的詩，那些詩比較激進，好多時有粗口、直接罵當權者，其他平台如《中國學生周報》這些比較溫良恭儉讓的平台就不會出這類詩。」可是今天關於《中國學生周報》研究繁多，《70年代》的一切，仍只見散落各處的吉光片羽，3人希望把碎片好好整合。
 |
| 雜誌刊登關於法國新浪潮導演雷奈的文章。「70人」會在文藝青年喜愛流連的海運戲院租場辦放映會。 |
「他們在堅持什麼、相信什麼？」何阿嵐說「70人」之中，「我們訪問時最有趣是發現，接觸到這本雜誌所以參與社運的人有各種身分，大學生、基層出身、剛逃難到香港的人，更有中學生；而2014年運動大家還是跟着大台走，2019年便見到師奶、學生、阿叔、中學生，各種人都有參與運動，也有一些相似」。其中一名受訪青年教他難忘，當年是一日打三份工的基層，仍參與保釣，「他接觸『70』的原因是因為收到一張關於釣魚台的單張，覺得點解會發生呢啲事？」有趣是後來青年變成空手道教練，還得過獎。「但他的底蘊沒變，覺得那件事不正確，所以去參與。他們部分人對政治的理解不是那麼清楚，或有一套強烈的價值觀，但往往因為正義感、對錯而去做」，到今天，人們走出來，「也未必很能夠清楚分析局勢，但因為覺得有種責任，所以開始去做一件事。這段經歷或多或少影響了他們生命的一部分，令他們走向不同的方向」。
「我們不知將來發生什麼事，或將來我們要跟政權打多久。我想在他們身上可能會找到一些什麼，可能是信念、可能是價值觀。」3人想把《70年代》的故事拍成紀錄片，曾為攝影記者的阿朗過去一年出入運動現場工作，「見到現下年輕人的情感、情緒，覺得與當時那班人所做的有某一種可以對照的性質。」對年輕人的比較，楊寶熙直言沒感覺很相似，她說：「要說似，我會說當年的人來自四面八方，各自有思想衝擊，互相成長，然後因應各自經歷、特點，各自走上不同的路。今天的人也是這樣，雖然我們未看到後半部，但像黃之鋒反國教到今天坐過監、羅冠聰與周永康的路又很不同，似的是那種聚合、衝擊、成長，然後散。」雄仔叔叔補充：「不是散band那種散，是走進社會不同角落。」
 |
| 也斯亦曾供稿，譯1971年諾貝爾文學獎得主聶魯達的詩。雜誌文藝版亦見邱剛健、鍾玲玲、周夢蝶的作品。 |
■《70年代雙週》採訪計劃眾籌網頁：bit.ly/2CMTV7e
ways of seeing：Xinjiang 1980
帶着相機 替族群整理一本「家庭相簿」
潘曉彤 31/05/2020
「當日常的一切，變得不再理所當然……」攝影師黃勤帶重新整理一九八零年新疆之旅拍下的幻燈片，出版攝影集《Xinjiang 1980》，臉書上拋下一句這樣的感慨，當時他並未知道新書發布會也將因限聚令延期而被迫取消。新疆如今也許面目全非，黃勤帶也沒能如一九九九年，在六四事件十周年之時重臨舊地。世事多變，但照片可以見證。
1. 帶着異域風情好奇出發
「六十開外的小弟，負責審視及整理年輕攝影師黃勤帶在一九八零年拍攝的新疆幻燈片檔案，感覺是特別的。」臉書上的黃勤帶常謙稱小弟，為新出版的攝影集《Xinjiang 1980》宣傳，總帶着一種抽離的角度回看那個年少的自己。其中一則，他上載了一張合照——年輕的黃勤帶還沒戴眼鏡，頭髮蓬鬆，露齒而不太自然地笑，站在幾個新疆人之中。他左一掛右一掛，頸上還非常專業地掛上一個測光機。樹下這幾個人，後來因為幻燈片不善保存而變質，都被染成了浪漫的粉紅。那是他第一趟遠行，在二十三四歲之年，隨着中國一九七零年代末開放，讓手持回鄉證的香港居民到境內旅行，他帶着從前讀過的詩詞歌賦異域風情的想像出發，也的確如願看到了《西遊記》中的火燄山、女兒國。當年他由香港到深圳，由深圳到廣州，由廣州到西安，由西安去蘭州，轉乘了幾趟火車，經過吐魯番到達烏魯木齊。「返去都論盡㗎，去一個地方，都是住指定對外的旅館，到埗後要去最近的派出所登記戶籍。據我記得，我是第五個香港人去到喀什的。出入口過邊境都好嚴，入境時帶什麼相機，什麼鏡頭，全部要填。你想像，一個好像鎖國的狀况剛剛開放。」
2.開始復蘇 清真寺牆壁留文革痕迹
四人幫倒台，鄧小平復出，內地各省市陸續開始實施經濟改革，在黃勤帶依稀的記憶中，途徑西安時，街上的人幾乎穿統一得像制服的藍色布衣、踏單車，「西安算是大城市了，內陸少少、再邊那些差不多可說是還處於文化大革命過後的狀態，復蘇是在經歷一個滯後的過程」。他說，境外人只能用外匯券消費，包括買火車票。同行的朋友因公事率先結束行程，黃勤帶於是手執對方轉贈剩餘的大疊外匯券，獨自往南疆出發。
難忘喀什古城樸素風景
眼前的黃勤帶比照片上的多了一圈白鬍鬚，眼神卻比年輕時更堅定矍鑠。從小布袋裏拿出新鮮印好的攝影集，與記者一頁頁地回顧那趟記憶模糊的旅程。相集中只見少數的名勝，比如記錄了這位攝影師走進香妃墓近距離觀看棺木的腳步，其餘大多是城裏的日常靜景，有牛羊在山脈映襯下的草原上低頭吃草；有戴頭巾的婦人在屋外圍坐在小板櫈上搓點心；有只見灰濛天色的廣漠；有孩子們圍攏在具中世紀色彩的喀什古城市集檔販前，背後人山人海，還有駱駝在烈日下拉着木頭車往鏡頭一步步走來。
一個月的行程裏，黃勤帶去了看清真寺，也流連不同市集，他記得有些仍然保留以物易物的交易方式，見到有人在地攤販賣民國的銀元。相集裏，更多的是靜景和人像，有三五成群的群像，也有定神看着鏡頭的近距離獨照。從攝影集中，大概能推測當地物質貧乏，人們打扮樸素，甚至會赤着腳在沙地上行走，年輕的黃勤帶舉機遊走其中，倒沒想太多，事隔多年才察覺文革的痕迹。他翻出印象深刻的一張，畫面上是牆壁異常乾淨的室內空間，兩個人跪在氈子上，「是回教廟，人們去崇拜。其實文化大革命期間應該是禁止了的，牆上啲嘢應該全剷光了，廟裏原本應該有裝飾，回教應該好多色彩。我當年去到可能覺得好粗糙，這些活動可能才開始零星地出現」。他翻出其中幾張，說明那是宗教儀式，「回教每日念經後的一個動作，用水清潔口腔和臉」。那幾張照片，都在定格拍攝人們蹲在河邊、街邊嗽口洗臉時，水花濺開的瞬間。
3. 照片永遠都是現在進行式
自二零一六年起，從探索藏傳佛教的《Vajrayāna》、回歸十周年時回望昔日港澳的《皇后旅館》、紀念福島事故七周年的《fukushima》 到英國檔案館《Secret香港樞密1842-1997》，黃勤帶每年堅持出版一本攝影集，靠上一本的盈利支持下一本，一年復一年。當年黃勤帶拍攝福島災後景况，用上了寶麗來停產後重新生產的impossible底片，由於技術轉移未成熟，顯影和顏色皆不穩定，黃勤帶曾寄予這批異色的成品一道隱喻——現實無法掌控、肉眼不可見的破壞。今年出版的《Xinjiang 1980》是他最早期的攝影檔案，以柯達Ektachrome幻燈片拍攝，他笑說並無深意，「當時覺得用幻燈片好像專業點，當然幻燈片都有分真正的專業和業餘，這其實是業餘的幻燈片。幻燈片的好處就是存放的壽命長一點，我即使存放得不好，即使有少少變色……」
後來隨太太進修離港，先後旅居倫敦、日本、澳門多年間，這批幻燈片曾輾轉交由不同朋友收容，甚至深埋過天台屋的角落，今天終見天日。黃勤帶認為除了整理攝影經驗的個人意義，更希望為消逝群族整理屬於他們的一本「家庭相簿」。「我看新聞，新疆近三四年，本身可能生活形態、當地人、宗教信仰、風土人情都有急遽改變。嚴格來講，我當年見到些痕迹，現在可能是新一波變化」。他感慨如今喀什像新加坡的牛車水、澳門的福隆生街那樣的舞台化和商業化，叫他設想，這本相簿有一天能落到當地人手中，「想為他們整理族群的記憶，讓他們看到原來當時我阿叔是這樣的，原來我們當時住在這樣的地方，好窮吓，會讀《可蘭經》，曾經的影像，他們有過的宗教、尊嚴、儀容、生活、建築，或者氣氛」。由是，他編輯時以呈現當時當地的氛圍為首要考慮。「好多事大家現在看到好像很理所當然，這本書，你看上去理所當然的事物，可能已經消失了。」這些照片透過記錄人事的在場說明了世事無常，但眼前這位檢視者黃勤帶卻非常理性，強調影像其實並沒有過去式，「消逝」只屬於語言的世界，「在影像的世界，因為每次你看一張照片，即時、當刻的聯想反映，使照片永遠都是現在進行式」。
4. 年輕率性 拍下新疆人美態
當下回看照片，黃勤帶覺得驚喜，原來當時隨意、直覺地拍下了新疆人神態的美麗，「當時物質不多，但人們還是很有尊嚴，有自己的儀容，企企理理，盡量令自己得體」。照片集裏的人物，往往與鏡頭站得很近很近，正經八百，黃勤帶笑說若他是個攝影導師，看這個年輕的黃勤帶，真係好鬼老實，正正規規，「所謂人像鏡，大概是85mm-135mm左右，我很久沒有用這種鏡頭，其實幾有侵略性的。後來好少這樣影人了，但都是幾好的表達方式。發覺對人當時比較有親切感，又自然點。對啊，看上去角度很普通，但這種尊嚴、莊嚴，不是理所當然的」。像是在說別人的故事般，黃勤帶笑說「懷疑」自己當時跟當地人相處得不錯，當突發記者時所受的訓練，除了讓他懂得憑直覺與新聞觸覺捕捉畫面，也使他更懂得與採訪對象溝通，今天的他覺得自己未必做到，寧可不經意地拍snap shot。
年輕的黃勤帶也真的率性，相集中的一張，拍下了一群少年赤着身在泥色的河裏暢泳一刻，照片沒告訴觀眾，鏡頭後的那位攝影師在按下快門的下一秒也脫下衣服縱身其中，被來自雪山、極其冰冷的河水嚇得立刻上水。那個年紀的他初出茅廬，沒太多煩惱，在報館當記者，請了兩星期大假便出行，在當地發個電報給上司說旅程有點失預算，最終逗留了一個月，回來被上司大罵一場後，又是一條好漢。旅程結束不久，這位大開眼界的少年申請轉職攝影記者，做了一年，便向公司申請貸款，停薪留職，專程前往日本學習攝影。
5. 好的照片 跨越那件事本身
紛亂時勢，對於真相，竟可出現截然不同的詮釋，攝影可以做什麼？訪問前幾天，黃勤帶為香港攝影記者協會的二零一九年度新聞攝影比賽擔任評審，經歷了十一小時的馬拉松式評選，選出了一系列得獎作品。真相在前，他認為現場即時的見證固然重要，這是新聞攝影的原點，「即時見證一件事，照片作為完全檢證的功能是不是大得咁緊要，不知道，但起碼讓人知道當時是這樣的，這是我們新聞攝影師現在最重要做的事」。但記錄有不同層次，他想起了一九八九年的自己，因為採訪體育賽事前往北京，返港後告了大假再次赴京，「那次很特別，我完全不是拍新聞照片，但不是新聞照片，是不是完全沒有價值呢？」他說好的照片，可以跨越很久，比如越戰不純粹記錄一場攻防戰的戰役，留下的，往往跨越那件事本身，「純粹事件的紀錄，當事件變質後意思不會好大，但唯有存在一些永恆、人的普遍性，就留得低」。他舉例說，一個人舉槍指住另一個人，那張照片記錄的就不止是一場戰爭，而是說明了人對人可以做出這樣的行為。合上相集，新疆一九八零年那些注視鏡頭的目光，依樣雋永。
世紀．文藝雜緒：傾城
旺旺 23/05/2020
指尖掠過社交媒體，發現不少友好都在分享《傾城》。這首由黃偉文寫詞、許美靜演唱的金曲，面世23年後重新引起大家熱議傳唱。原來Wyman早前「出土」了好幾首歌曲的初版歌詞手稿，當中包括《浮誇》、《如何掉眼淚》等，但引起最多討論的還是這首《傾城》。至於勾起大家興趣的原因，不外乎兩個，其一是這個初稿才是Wyman的真心真意，當年出街的實是「無故被閹版」，大家因此憐憫心起，紛紛「鋤強扶弱」、「撥亂反正」；其二是《傾城》一曲，23年前誕生時和23年後的現在，都能顧名思義，在城市天翻地覆、波譎雲詭之時，唱出人們的哀戚。
很多朋友分享時特别引了兩個版本都有的「煙花會謝笙歌會停」，這句確實不錯，頗有萬物盛極而衰的感覺，且妙在把煙花寫成真花。但我也喜歡初版的那句「别人大概都睡去 只得你跟我抱下去」，面對城傾一刻，有人選擇閉目無視，有人選擇見證最後，非常寫實，非常人性。而且每次聽到《傾城》，不期然想起張愛玲的《傾城之戀》:「在這動蕩的世界裏，錢財、地産、天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子裏的這囗氣，還有睡在她身邊的這個人。」一段感情見證一個城市的淪陷，還是一個城市的淪陷成就一段感情，實在難分。據聞23年前《傾城》出街，已有人猜想是致敬祖師奶奶還是緣事而發，結果23年後還是證明是後者。
提起張愛玲，今年是她100歲誕辰，100年前世界烽火漫天，100年後也不遑多讓。張愛玲活着時，時時感到自己與世界、與人有距離感，然而今天我們卻被迫保持社交距離。雖然限聚令逐漸放寬，但人與人之間的距離，什麼時候可以彌合呢？在人人彼此拒斥的時候，除了在家重讀《傾城之戀》、或許可以試用新的、不同的方法，來認識 、 悼念張愛玲。進念 · 二十面體在6月上旬會在文化中心上演實驗劇場《説唱張愛玲》，其實進念多年以來搬演過不少張愛玲的 作品，是次更由藝術總監胡恩威親自編導。據了解，會有來自香港、台灣、北京的演藝人做各種聲、演、技的實驗創作，並結合科技，嘗試把文字立體化，以説唱形式演繹張愛玲的創作。在今年這個「張愛玲年」，在萬馬齊喑的這個城市，希望新的試驗，能夠帶來新的氣息。
