每個人都有自己的良知？ — — 《樂園》與《惡與他們的距離》 賴勇衡

每個人都有自己的良知？

 — — 《樂園》與《惡與他們的距離》

賴勇衡   01/11/2020

    （劇透）日本電影《樂園》的故事背景是一個自由社會，伊朗的《惡與他們的距離》(無邪；There is No Evil)則來自極權國度，並置而觀，主題相通，都觸及善惡的問題 — — 而不是答案。這兩齣戲都沒有簡單地讓觀眾得出簡單明確的結論，但把觀眾引入複雜曖昧的處境之中。人非全知，卻總要在生活處境中作出判斷及行動，這就是戲中人物的倫理困境。

    《樂園》和《惡人》及《怒》一脈相承，都是吉田修一的小說改編，藉懸疑犯罪的類型來展現人性。《樂》的懸疑一直到結尾，給予各種暗示，就是不肯清楚明確地呈現。看來導演瀨瀨敬久設計了當代觀眾喜歡的「燒腦」式敘事，讓觀眾在觀影過程中不斷動腦筋，把線索湊合起來，最後的「留白」就是讓他們自行把最後一塊拼圖加上去，得出「我睇得明」的快感。

    就一起動動腦筋，想一下《樂園》中的各條線索：十二年前，在一條小村裡，女孩愛華跟同學小紡分開後便失踪了。新移民青年豪士有社交障礙，與母親相依為命，長年忍受著欺凌。愛華失踪，他接受過警察盤問，後來因證據不足而獲釋。十二年後，村裡再次有女童失踪，村民一口咬定是他，逼得他失控「暴走」。後來女童被找回來，豪士是無辜的。但戲中的懸念是：十二年前的真相是甚麼？觀眾一邊看戲，或會想像以下的可能性：小紡是兇手，所以她也知道豪士是無辜的；是曾經離村發展的養蜂人善次郎做的，因為他在愛華失踪時於相同的地點出沒，也駕著一輛證人提及的白色車；愛華被拐帶，長大後，在東京一條小巷裡被小紡看見。

    至於豪士，導演在電影前半段為他營造了一個無辜受屈的形象，後來卻揭露他可能是真兇的線索。就連他母親也覺得豪士有可疑，但她對該事件也沒有充分的了解。對相信豪士是真兇的觀眾而言，最有力的「證據」是結尾一段閃回片段，顯示豪士在情緒激動之際遇上愛華，在她身後跟上去，然後……再沒有然後。有趣的是，這段情節開展時，彷彿是以客觀全知的視角來呈現，但最後卻以小紡離遠看著「案發地點」分岔路的鏡頭收尾，顯示這是她腦海重構的想像，而非純粹客觀的真相。就算說「九成」豪士就是真兇，導演就故意留下「一成」的空白。

一場複雜的心理測驗

    這種佈局其實像《怒》一般，邀請觀眾一起懷疑。《怒》最後揭示了真相，讓那些曾經懷疑過身邊人是兇手的角色內疚自責；《樂園》卻始終留空了一筆，而且佈下的線索互不相容。與其說《樂》的敘事設計用意是讓觀眾享受「燒腦」的樂趣，不如說是一場複雜的心理測驗，不同心態的觀眾各有不同的取捨及傾向。推斷與猜測，都是自己內心的反映或折射。例如愛狗的人，看到戲裡不同角色跟狼狗的互動，或會對那些人物有出不同的觀感。雖然導演對愛華失踪的懸案最後並無徹底解答，但對於某類人的心態，卻透過愛華爺爺的口直白地說了出來：找到一個人背上罪名，大家就可以心安理得了。

    最重要的是「答案」，而不是真相。

    《惡與他們的距離》故事的角色，亦經歷類似的心路歷程。這齣戲由四個短篇組成，主角都是被政府委派執行死刑的劊子手。他們有的不願執行命令，付出極大代價；有的視之為正常工作，生活如常。他們被告知：這些死囚都是罪有應得的，你只是履行職務。這樣就可以心安理得了，真相並不重要。

    有些人說，每個人都有自己的良知；有些人說，真理是相對的。

    結果就是由權力決定甚麼是「良知」和「真理」。畢竟順服強權，也是心安理得的。不然可以怎麼樣呢？《惡與他們的距離》的導演 Mohammad Rasoulof 的答案是：你可以抗命。他因為對政權說「不」，跟《伊朗的士笑看人生》的導演 Jafar Panahi 一樣，被禁止拍電影，他們卻堅持要拍，哪怕被判囚。但 Rasoulof 並不天真，並不認為人可以憑一股信念便能挺過去。他的前作英文戲名 A Man of Integrity 在結局成為反諷，因為一直不肯同流合污的男主角最後為了復仇，卻陷進更大的網羅當中，也輸掉了自己的靈魂。《惡》呈現了不同角色面對殺人命令時，各種回應的可能性；即使堅決不執行而逃亡、隱居，其過程及後果同樣會傷害其他人。

不認錯，拒自省 無知兼無良

    甚麼是良知？良知就是相信並尋求世界有真假對錯；良知就是在未知的處境中仍作出抉擇，並負起責任；良知就是知道自己傷害了別人或生靈，會感到悔咎。從不認錯、拒絕自省，以「各人有各自的良知」之類含糊其辭的話來胡混過去，是無知兼無良。《惡》四個故事裡的劊子手，即使是看來最安心地如常生活的一個，也有那麼的一刻，不如機器一般暢順運作，而是像電腦當機 — — 或許這是被壓抑的良知從靈魂深處跑出來，把他往後扯的時刻。

    《樂園》及《惡與他們的距離》呈現的良知問題及道德困境，不限於個人心性及抉擇的層面，而是在「人世間」，即由眾人組成的世界，是每一個人陷入其中的處境，環環相扣，因果相連。但不是一句「這就是共業」便打發過去，彷彿有了解答。

    《樂》裡有一個出現多次的分岔路口，暗示不同角色命運的迥異走向，也意味著世事不同的可能性，而人無法窮盡，那麼最善良的人亦無法作出完美的決定。這份責任之重，當然想推卸過去。為了心安，人會找羔羊代罪、按自己的慾望來選擇「真相」，或推說「只是聽命行事」。

    良知總是不安的。