吳晗悲劇：迷失於學術與政治之間 區聞海

吳晗悲劇：迷失於學術與政治之間 (「文革」倒影．五)

區聞海醫生   03/11/2020

    吳晗(1909-1969)「《海瑞罷官》案」是燃點起文化大革命的火藥引，是文革第一宗冤案，日後也是平反文革冤案的起點。吳晗是明史學家，早年是胡適鍾愛提攜的學生。在新中國，他屬於民主黨派人士，歷任全國人大代表、政協委員，北京市副市長。從一開始他便努力爭取入黨，曾給毛澤東寫信請求。毛澤東批示：「我意還是暫不入黨為宜。」認為吳晗的黨外身分更有用。他在1957年終於成為黨員。之後全國「大躍進」釀成大饑荒，餓殍遍地，毛澤東被迫承認政策有誤，但歸咎於幹部報喜不報憂。毛看了湘劇《生死牌》，見其中有明代清官海瑞為民申冤的情節，就說幹部應學習海瑞剛正不阿的精神，叫人找歷史學家研究以海瑞典型做宣傳工作。這是吳晗觸碰海瑞題目的起點，當然沒有想到後來要為此而家破人亡。

    海瑞是明朝清官，侍奉多朝皇帝，最終丟官入獄也是因為進諫，直言嘉靖皇帝「君道不正，迷信妖妄，致吏貪將弱，民不聊生。」吳晗應召寫了一系列文章，《海瑞罵皇帝》、《論海瑞》以及《海瑞罷官》，頗受肯定，還得到毛澤東送贈親筆簽名的《毛澤東選集》。有人認為這是毛澤東對吳晗的認可，未免天真。毛澤東最先是在1959年4月上海會議期間提出學習「海瑞精神」，一方面叫私人秘書胡喬木找歷史學家宣傳，私下卻說：「可能真正出了海瑞，我又受不了。」胡喬木當時就分析說，號召大家學海瑞，實際上還是要求不要真的冒出「海瑞」式尖銳的人物。(胡長明，〈毛澤東：《明史》我看了最生氣〉)

    吳晗本是極有天分的歷史學者，順勢適時地當了官，但對凶險多變的政治和虛虛實實的權術缺乏基本的觸覺。他的三篇海瑞文章，第一篇《海瑞罵皇帝》只千餘字，屬小試牛刀，《論海瑞》與《海瑞罷官》才是正式地寫。這兩篇寫於1959年7月廬山會議之前，但發表在廬山會議之後，成為江青和她的文藝打手姚文元羅織罪名的切入點。

《海瑞罷官》劇成為喪鐘

    在上海會議上，毛澤東向周恩來提到，他曾建議彭德懷元帥讀《明史·海瑞傳》，問周恩來看過沒有。這之後，彭德懷在廬山會議向毛澤東上「萬言書」，力陳極左政策之弊，大大地觸怒了毛。我們不知道，彭德懷上萬言書是否也與毛澤東提倡海瑞精神有關，但直接後果是被殘忍迫害，後來的罪名包括「裡通外國」。因為吳晗文章發表在廬山會議之後，看起來就像是同情彭德懷和影射毛澤東。彭德懷既已被批判，吳晗還沒有意識到海瑞這個題目是禍根，1960年再應京劇名角馬連良之約，創作新編京劇《海瑞罷官》。

    《海瑞罷官》劇公演的反應十分熱烈。《北京文藝》並於1961年1月在發表劇本全文，好評不少。在《海瑞罷官》劇大獲好評時，毛澤東主席召見了馬連良，共進晚餐，稱讚說，這個戲演得好，「海瑞是個好人，劇本也寫得好」，「應該提倡學習海瑞這樣的人」。第二天，馬連良立刻把毛主席召見的事分別向劇團領導和吳晗彙報，說：「《海瑞罷官》可以站住了。」(袁韻宜，〈《海瑞罷官》始末〉)

    這當然也是誤讀了主席的心意。姚文元經江青授意發動文革，以進攻北京市委為起點，第一炮就是1965年11月10日在上海《文匯報》發表〈評新編歷史劇《海瑞罷官》〉聲討，1萬2千多字的長文，狠批此劇為「大毒草」。有人形容，這篇文章是吳晗的喪鐘。

    姚文元的文章毒辣，但論據牽強。數以千計的讀者去信報章為吳晗抱不平，文化學術界也很多知名人士發聲，但毛澤東一錘定音，說《海瑞罷官》的要害是「罷官」。這就是咬定了吳晗是惡意影射彭德懷被貶。江青盯上《海瑞罷官》劇、姚文元在上海發文攻擊，說到底是毛澤東授意或默許的，本來就是要由吳晗切入，一波接一波地燒到北京市委書記彭真和國家主席劉少奇身上。毛澤東曾多次指斥北京市委是「針插不進、水潑不進」。他發動文革，目的之一是要讓黨中央大翻轉一次，大破大立。

殘酷批鬥家破人亡

    一方面提倡「海瑞精神」，一方面又借批判《海瑞罷官》展開腥風血雨鬥爭，毛澤東自有一套他常用的「一分為二」的說法。他說，不錯海瑞本來是學習榜樣，但「海瑞搬了家了，海瑞是明朝的左派，代表市民階級和經營商業中的大官僚。現在搬到右傾司令部去了，向著馬克思主義作鬥爭。這樣的海瑞，是右派海瑞。」又說：「海瑞歷來是左派，左派海瑞我喜歡。現在站在馬克思主義立場批評缺點，是對的，我支持左派海瑞。」(胡長明，同上。) 吳晗弄不清楚這些忽左忽右的邏輯，就此成為大鬥爭的祭品。

    吳晗在文革一開始已遭紅衛兵抄家，連番批鬥極為殘酷，被紅衛兵綁在樹上用皮帶抽打，頭髮幾乎被拉光，頸脖灌熱沙，一家四口被掃出家門。1968年春天，吳晗被正式逮捕，翌年10月死於獄中，骨灰下落不明。他的妻子袁震 (1907-1969) 早在清華大學時期患脊椎結核病致下肢不良於行，吳晗入獄後，袁震被送進了「勞改隊」，熬了一暑一冬，雙腿完全癱瘓。14歲的女兒小彥每天騎自行車，從城南往返三十多里去照料她，還要代她完成勞務。最終管理人員見袁震病得不成樣子，允許回家看病，小彥和弟弟高興地把袁震接回家。居住在附近的萬里與吳晗昔日同為北京副市長，聽說袁震回家了，讓家人送來一鍋紅豆粥，成為袁震的最後晚餐。半夜裡袁震喘氣，送去醫院沒得到好好救治，當天逝世。

    袁震因殘疾不能生育，吳小彥姊弟都是從孤兒院收養的，但情同己出。吳小彥在父母死後患上精神病，20歲前後多次出入精神病院，在院內受虐待，在社會上無依傍。1975年秋，她和好友因議論江青「四人幫」被拘禁拷問，門牙被打掉，精神更錯亂了，再被送進精神病院，出院後不久自殺。令人扼腕的是她只差一點點沒等到文革結束，「四人幫」在她自殺後兩星期被打倒下台。弟弟吳彰日後黯然離開中國。

唏噓同情與尖刻批評

    對於吳晗慘案，後人唏噓同情者眾，卻也有一種冷冷的評語，認為吳晗選擇放棄學術，走上政治之路是自己的錯誤抉擇；當官之後他一路跟隨政治風向，缺乏獨立人格，在五十年代多次政治運動更積極參與揭發和批鬥攻擊其他舊識。尖刻地看吳晗的人也包括錢鍾書 (1910-1998)。文革後中國重新開放，1979年春天中國社會科學院派代表團訪問美國，其中有錢鍾書和費孝通。在耶魯大學，余英時和太太受校方委託招待代表團在家中晚餐，席上談興甚濃，客人各自話滄桑。余英時問起吳晗一家的悲慘遭遇，「有人說了一些前因後果，但默存 (錢鍾書別名) 先生忽然看著費孝通先生說，『你記得嗎？吳晗在1957年『反右』時期整起別人來不也一樣地無情得很嗎？』回話的神情和口氣明明表示出費先生正是當年受害者之一。費先生則以一絲苦笑默認了他的話。刹那間，大家都不開口了，沒有人願意再繼續追問下去。」(余英時，〈我所認識的錢鍾書先生〉)

    錢鍾書和夫人楊絳與吳晗、袁震夫婦在年輕時可算是好友，楊絳和袁震都是清華大學知名的才女，大學時期曾同住一屋。兩對夫婦的交誼似乎維持到文革之前。錢鍾書的尖刻看法能否成為對吳晗的定論？吳晗早年亦是愛國詩人聞一多的摯友，兩人在昆明時期同屬「進步知識分子」，聞一多反國民黨被暗殺，吳晗連寫多篇悼文，極為痛切。他走上的政治路，並非從一開始就是隨波逐流。在學術與政治之間，人很容易失去獨立人格，這在現代中國幾乎是常態了，今天香港特區不也有很多倒影嗎？

「文革」倒影．五．《明報》世紀版