論語 ‧ 電影 : 天牢勇士 四維出世

論語 ‧ 電影 : 天牢勇士 The Jericho Mile

四維出世    08/11/2020

    執筆之時，美國大選史無前例地，投票結束多天後，仍未有終極結果，再激烈、再混亂，人家還是有制度可依，一切按本子辦事，說人家不堪，也只不過是酸葡萄而已。

    回看這邊，好不容易，本地確診開始有跡像歸零了，可是最近有一單確診，是豁免檢疫入境的。是什麽人、什麼時候可以豁免，也是長官的意志。算你有 14 天本地歸零，開放旅遊氣泡後，沒有足夠的透明度去監察檢疫機制，好快又會爆下一波的疫情。一切也是徒然，乾脆半載一年後，等疫苗出現，生活才可重回正軌。

    當然以疫情的「現實」，去防限聚眾，是天賜的良機，不用添煩添亂下，可以捱過任期，最不想疫情過去的，自然是超級的持份者。

    疫下的生活，本來就鬱悶，一單又一單的「創意」檢控，也真叫人找狂。費煞思量，在法律大典中找出陳年條文，如獲至寶，也叫人大開眼界，每天也真學到多一些。國安法舉報熱線開通，文革 2.0 起始，算得上是人人自危。

    「黑色的眼珠，有白色的恐懼」，37年前羅大佑《亞細亞孤兒》的這闕歌詞，也正好說明當下我城公民的心情。

    要害的是，今天你還來不及知道碰觸了什麼樣的紅線，明天就會有人告知，你已踩過了界，龍門可以隨時搬，界線可以隨時劃，不需要 VAR，這才是最新、最先進、最「人工」智能的 Goal Line Technology。

    一等良民，本來跟監獄、囚牢談不上邊，2020年之後的香港不一樣了，牢獄的生涯，也可能是生活的一部份。

    上回談到囚犯跑步電影，如果說《The Loneliness Of The Long Distance Runner》（寂寞的心）是有點過譽的話，相反，同樣的題材，1979年的《The Jericho Mile》是明顯的被低估。這其實是電視電影作品，在美國是在電視上播出（今天 Netflix 及 Disney＋ 當道下，已沒有戲院内外這條界線了），在海外是作為電影發行，1980年在香港上映時，譯作《天牢勇士》。

    《天》片是大導演米高曼（Michael Mann）嶄露頭角之作，作品拍出了成績，贏了 3 個艾美奬，電影的邀約才紛紛送到他面前，他選拍了《Thief》（大盜）（1981）作為電影首作，《Manhunter》（孽慾殺人夜）（1986），《The Last Of Mohicans》（最後的摩根戰士）（1992）、《Heat》（盜火線）（1995）和《Miami Vice》（邁阿密風暴）(2006) 等，是後話了。

    跟《寂》片相似，同樣是講很有跑步天分的囚犯，不過這部不是長距離跑，是中距離，英文片名的 Mile，是一英里，即 1609 m，以奧運項目的標準來說是跑 1500 m。

    值得一提，全片在加州的 Folsom Prison 拍攝，很多的囚犯也出鏡變成演員，張作驥的短片《鹹水雞的滋味》(2017) 和 Taviani 兄弟的《Caesar Must Die》(2012) 也是在在獄中用囚犯作為演員拍攝。想一想，如果在我們的懲教制度下作同樣的拍攝，簡直是匪夷所思。

殺父，罪人？

    電影的開首，先聲奪人，Mann 用了類近 Rolling Stone 《Sympathy For The Devil》的背景節奏音樂，作為主題序曲，來襯托 Peter Strauss 飾演的殺人犯 Larry ‘Rain’ Murphy，在獄中的空地中練跑，音樂加上影像的節奏，很有一種逼力的急速感，十分匹配中距離跑的速度。

    影片起初沒有明言 Larry 犯了什麼事入獄，到影片的後半部，才慢慢的揭出來，原來他是殺父罪人，本應十惡不赦，但因爲父親性侵他妹妹，他才出手，從這個角度看，Sympathy For The Devil 的弦外之音，可圈可點，便加深了影片的觀賞層次。

    Larry 在獄中獨來獨往，只有沉默的鍛練與跑步，唯一的朋友是鄰房的黑人 Stiles。獄長發覺 Larry 可以在 4分鐘內跑完一英哩（現時的世界紀錄是3分43秒），有參加奧運的潛質，為他張羅教練、精英跑者對手及在獄中建一個合乎標準的競賽場，以爭取進入奧運的選拔賽，藉此擦亮監獄及懲教服務的招牌。

    Larry 本來不答應，可是因為 Stiles 拒絕跟獄中的毒梟合作而遭刺死，Larry 為紀念他，要為他做點事，才答應玩這一個遊戲。戲中的那場 Time Test 重頭戲，Larry力壓對手下奪冠，更締造了一英里全國當年的最佳時間。

    可是政治卻不來這一套，賽場、時間達標，本應可直接參與奧運的選拔賽，可在他面前，還有奧運田總面試的一關。會面的當兒，他被觸到痛點 ——— 他被問到，如果容許再來一次，他是否依然會殺死他的父親？Larry 當然不肯就範，拒絕給與當權者希望得到的答案，事情就此拉倒。

    說來諷刺，影片拍在1979年，奧運當然直指1980年莫斯科主辦的奧運，可是那一年，美國杯葛前蘇聯，所以最終並沒有派隊參加。

存在是……自由是……

    結局的高潮，囚犯們在看奧運選拔賽的電視直播，Larry 練跑完畢心血來潮，換上釘鞋，也來一次自我比賽和測試，當 Larry 衝過終點按停秒錶時，電影卻沒有明示他跑什麼時間，然而囚友翻開他的掌心一看，眾人的表情，觀眾自會心領神會，最後 Larry 把秒錶摔出去，撞在牆上，轟過稀巴爛，世俗的一切，管他的！

    存在，就是跑，也就是救贖。

    跟《寂》片相比，同樣的由拒絕建制而走向哲學的出路，《天》片的安排，顯然可信得多。

    紅線越劃越多，圍牆也越擴越闊，人在甕中，也要學會，活得有點哲學性。

    自由，就是 Live Philosophically。

    在天牢之內，也要活得像個勇士。