7.11.17

天津甘栗

天津甘栗非天津產  



  1. 每逢栗子當造,除了街市及超市有板栗出售,街頭也不時傳來糖炒栗子的香氣,芳蹤處處。市面上的栗子種類繁多,到底它們來自何方呢?
  2. 就中國栗子來說,主要分為南方栗及北方栗。南方栗體積較大,外殼呈紅褐色,主要產自江蘇、浙江、安徽、湖北、湖南等地;至於北方栗的體積則較小,呈黑褐色,主要產自河北、山東、燕山一帶。
  3. 由於北方栗含糖量高,入口香粉,糯性較佳,比南方栗更適宜糖炒。 說起栗子,「天津甘栗」可謂享負盛名,但原來天津只是一個栗子集散地,以炒栗子聞名,並不是栗子的原產地。
  4. 不少北方栗由河北的遷西、遵化,及天津薊縣小港、小營等地收成後,轉運到天津出售予各地採購商,然後從天津港出口至不同地方,「天津甘栗」之名就是由此而生。 
  5.  挑選時先觀察栗子外殼是否富光澤、偏紅帶褐,若色調暗啞或已變色,則代表其果實可能已經變質。另外可用手輕按外殼尖頂的部分,以硬身為佳。
  6. 至於另一個坊間流傳的選栗方法就建議把栗子浸在水中,沉底即代表品質優良,浮面則為劣質。此「浮水測試大法」只能於購買後進行,用途有限,較適用於需要大量處理栗子的買家。

2.11.17

磊落真誠 趙志成

磊落真誠

趙志成   02/11/2017



    幸好,管治香港的鐵娘子及教育一把手都不是教育專業出身。


    一把手為要效忠,強推《基本法》,竟建議透過直播,要求學校師生正襟危坐,聽京官宣解《基本法》。任何一個教育專業人士,皆知這是最拙劣、最失效的學習。要充滿活力的學生,聽不熟悉的語言、艱澀的詞彙,聽嚴肅的木頭人照本宣科,就是學習?唯一想到的,是學習如何拍手叫好。


    原來,是為了交代、交心、要做場逢迎吹捧的大龍鳳。為了交數,竟要學校簽署回條,以證實是高朋滿座的大龍鳳。又假惺惺的說成可以是自願,間接鼓勵弄虛作假,填數報大數。


    鐵娘子一臉得戚,說只要瞇着眼,坐着不看不聽,理它什麼金科玉律,我自巍然不動,如何洗腦?是要求學生不要問為什麼,不要說道理,要識時務,這種陽奉陰違、自欺欺人的學習態度,或者是高官精英明哲保身,扶搖直上之道。


    年輕時讀文革時的傷痕文學,人人拿着紅色小書,高呼萬歲,鬥臭鬥垮異見者、反動者,口是心非,諂媚奉承,竟在腦海不斷湧現。想不到回歸只二十年,香港已脫胎換骨。


    九七時,我是民主回歸派,深信一國兩制、高度自治,更常說要向哈維爾學習,就算在威權統治中,活得磊落真誠;教師要憑良心,說事實,也要教得磊落真誠。

    現在看來,是天真,淪落至此,是悲涼。


屈服中國刪學術文 施普林格惹怒學界

屈服中國刪學術文   施普林格惹怒學界

02/11/2017



    英國《金融時報》報道,全球最大學術書籍出版商施普林格.自然(Springer Nature)集團屈服於中國壓力,針對內地人封鎖最少1000篇學術文章,成為最新一間屈服於中國大陸審查制度的國際出版商,引起學術界憤怒。該集團回應稱,必須遵守當地法律,稱被封的文章只佔整體不足1%。


關鍵字包括 文革 天安門 香港


    施普林格.自然集團擁有《自然》雜誌及帕爾格雷夫麥克米倫(Palgrave Macmillan)圖書,以及《科學美國人》(Scientific American)等期刊。《金融時報》發現,該集團至少從Journal of Chinese Political Science 及International Politics移除了超過1000篇文章,該批文章的關鍵字包括「台灣」、「西藏」、「天安門」、「香港」及「文化大革命」。


稱需尊重當地法規


    施普林格強調,在中國大陸禁止瀏覽的只是不足1%的內容,其他地區仍可以看到。施普林格又指出,它必須要遵從當地法規,又稱中國大陸的審查「不會從編輯角度影響我們發表的內容」,但集團沒透露刪文準則。


    集團的決定惹學術界憤怒。諾丁漢大學中國政策研究所主任沙利文(Jonathan Sullivan)的論文是遭封鎖的文章之一,他說:「這顯示,我們西方對中國對外擴張影響力是多麼沒準備。」


    劍橋大學出版社兩個月前也曾屈服中國審查壓力,封鎖《中國季刊》中國網站上300篇文章,但遭學術界抗議後決定解封。

  

    在中國國家主席習近平的統治下,中國越來越有信心用廣闊的市場作為籌碼,逼迫外國公司默許其在言論自由方面的嚴厲要求。


    自2012年掌權以來,習近平明顯收緊了對互聯網的管控。他還鼓勵高校提高對西方影響力擴散的警惕。儘管外國新聞網站和社群媒體門戶網站在中國普遍遭到屏蔽,但直到不久前,外國學術期刊基本上避免了被大規模審查。


    施普林格 · 自然出版集團負責傳訊和公共關係的總監蘇茜 · 溫特 (Susie Winter) 說,公司的行動「令人深感遺憾」,但表示採取這一行動是「為了防止對我們的客戶和作者造成更大的影響」。


    「這不是編輯審查,不影響我們在世界其他地方出版和允許訪問的內容,」她說。


    施普林格 · 自然出版集團旗下的《中國政治學刊》(Journal of Chinese Political Science) 也在大陸遭到審查。


    遭到審查的論文中,很多關注的是向來被政府視為敏感的問題,包括人權問題。但即便只是簡略提及這些話題的論文似乎也被禁了,這表明施普林格 · 自然在決定審查哪些內容時,採取了寬泛的標準。比如,其中一篇被審查論文重點研究的是南海爭議,這是中國官方新聞媒體廣泛報導的話題。


    施普林格 · 自然出版集團沒有詳細說明自己的方法,只是說在決定屏蔽那些文章時遵從地方當局的意見。




31.10.17

味無味集:萬聖之夜嘗秋葵 楊子葆

味無味集:萬聖之夜嘗秋葵

楊子葆   31/10/2017



    今天是Halloween,All Hallows' Eve,萬聖夜;明天11月1日則是All Saints' Day,萬聖節,法文作la Toussaint,紀念所有聖人的節日。雖然愈來愈多人分心在Trick-or-Treat惡搞趣味活動,或是Jack-o'-lantern應景裝飾,但其實萬聖節還有別的意義。


    這個節日與聖誕節一樣,都是來自於天主教對其他文化節日的吸收和再詮釋。萬聖夜起源於不列顛凱爾特人的傳統節日,許多人認爲就是 Samhain : 係10月最後一天的午夜,凱爾特人相信這個時刻是夏季的終結,冬季之始。在凱爾特人的曆法裏,一年只有夏冬兩季,而 Samhain 這一時刻正是熱與冷、光明與黑暗、生機與蟄藏的分野,時光流轉的重要標誌,是最重要的節日之一。因爲從此黑暗比光明更長,冬眠的季節平臨,故又被稱爲「死人之日」,或者「鬼節」 。

 

    萬聖夜吃什麼呢?有人説因鄰近蘋果豐收期,toffee apples 乃應節點心,或者配點熱蘋果酒暖身 ; 也有人推薦烤南瓜派、烤南瓜子。我卻突發奇想,想來點新意氽燙一盤秋葵。


    秋葵,拉丁學名作 Abelmoschus esculentus ,是1年或多年生草本植物,性喜溫暖,據稱原産地爲非洲現今Ethiopia 附近,以及南亞地區。秋葵可結長形蒴果,末端收縮如指尖,果身呈五角或六角形,內含多顆種子,又被喚爲羊角豆,甜美可食,英文名爲 Okra 或 Okro,在許多英語系國家則喜稱其爲 lady's fingers 。


    秋葵含有豐富的膳食纖維可以幫助消化,同時含有維生素A及B胡蘿匐素等,據説能保健視力。它可以穩定血糖濃度,係符合糖尿病患需求之食材。尤其秋葵含有獨特黏液,可以附著在胃黏膜上保護胃壁,並且促進胃液分泌,不但可以改善消化不良症狀,還能抑制糖分吸收,本身熱量又低,居然還有減肥功效。因此被公認是時髦健康食品。


秋後無葵


    不過,秋葵也含有高量的鉀,腎病患者盡量避免 ; 且屬性寒涼,脾胃虚寒及易腹瀉者亦不宜多吃,入冬之後,更不宜再食。


    「人冬不食」特徵吸引了我的注意力。一直對秋葵的「秋」字有興趣,典籍遍查不到解釋,請教一位園藝學老教授,他説,可能因爲是一種熱帶植物,秋後即易遭受寒害,不再結果,即使勉强有果,往往品質不佳,果莢高度纖維化,甚至色澤黑化,既不美,更難以人口。台灣秋葵産期是 4月到10月,10月之後市場難見蹤迹,秋葵「秋」字,或許指的是「秋後無葵」吧?


    遙想凱爾特人視角,一年之中「半年夏季」秋葵可食,驅暑散熱,有益健康,造形又像美人之指,讓人心生親近之意。萬聖節之後,再不得秋葵果,偶爾見之,纖維化黑化,直似女巫之指,避之唯恐不及。秋葵,竟可作萬聖節創意菜式。 


    秋葵整根燙熟後食用,不僅方便好吃,完整美人指排列起來,也好看。日式吃法是切成小塊加進噌湯,彷彿一顆顆綠色小星星載浮載沉,古代凱爾特人眼中最美的 samhain 景象,庶幾近 乎?



20.10.17

身不由己? 鄭潔明

身不由己?

鄭潔明   20/10/2017


    最近,日本公司推出透明奶茶和透明檸檬茶。茶類飲品本是褐色的,爲何要變成透明?該公司解釋,日本的男士在公司喝甜味飲品會被視爲幼稚,所以大部分人只會喝茶、清水和咖啡,以保持成熟和專業的形象。因此,公司推出奶茶與檸檬茶口味的調味水,以滿足嗜甜男士的需要。

    連喝喜歡的飲品都要諸多顧忌,實在令 人無奈。不過,以飲品的種類來評定人的成熟程度,本來就不成熟。爲此而屈就自己,值得嗎?所謂的束縛,究竟是來自别人,還是自己?

    早前跟兩位朋友吃飯,朋友甲吃了幾口沙律就停下來。她説 : 「雖然未飽,但為免被同事笑我肥,還是不吃了。」 朋友乙享用過餐湯、前菜和主菜,還説要吃甜品。朋友甲驚問 :「你不怕被人取笑嗎? 」 朋友乙説 :「怕什麼 ? 我不理會他們就行了。嘴巴長在别人身上,我無從控制,但身體是屬於我的,爲何我要因爲他們膚淺的評價而改變自己?」

    想起杏林子在 <朋友和其他> 一文提到 :「年歲逐增,漸漸掙脱外在的限制與東縛,開始懂得爲自己活,照自己的方式做一些自己喜歡的事,不在乎别人的批評意見,不在乎别人的詆譭流言,只在乎那一份隨心所欲的舒坦自然。」

    有時候,我們不知不覺用了别人的評價來綑綁自己,是時候爲自己鬆綁了。

6.10.17

霧中書 與何潔泓,及其他獄中青年 洪曉嫻

世紀.letter:霧中書 

與何潔泓,及其他獄中青年

洪曉嫻   06/10/2017


編按:剛過的周日,市民遊行聲援因社運行動而在囚的青年。作者洪曉嫻,曾站在社運前線抗爭;今天從事文化工作,並為人母,寫成「霧中書」四則,給在囚者,亦為未來的人而寫。



【炎熱的夏】


     又是暴風雨的時節,没有停息的 大雨,一直下,夜裹狂風擊砰窗門。


    2010年的6月,也是大雨,傾盆之下我們在舊立法會,那一年立法會討論和投票政改方案,80後青年發起苦行包圍立法會,那是繼高鐵以後第二次的苦行包圍。我記得那一年,下好大好大的雨,苦行者在地上用粉筆寫下「港人治港,高度自治」字還未寫完就被大雨洗走,而苦行的人像西西弗斯般,在,雨中寫字。


    是不是每一場運動都是西西弗斯,推大石上山,石滾下,再推。每一次每一次。什麼叫做勝利,什麼叫做失敗,在歷史面前我們什麼時候會把推石上山看成日常,戰勝命運的捉弄。  


    定還是我們之中,許多人都視此為日常。


    當日我們寫來寫去,港人治港,高度自治。


    時局翻了幾番,如今回望,當時那麼的卑微和溫和。


    其實我們又怎麼會想到,在不夠10年以後,香港會變成這樣。


    在你人獄後,我翻看你臉書上的照片,才想起我們在不同的遊行和行動上相遇,拍過照片,都是匆匆忙忙,看到便擁抱打招呼。當年藝術公民又或是李旺陽的遊行,因爲没有申請,或者是因爲想要搶奪馬路,難免會有警察阻撓,那時你和同伴保護我們,走在前方開路,你們的身影翩翩,我們在你背後。 


    這一次你也在我們前面。

 

【天空】


    你帶我看深水埗的天空。我們擠在狹窄的舊式茶餐廳裏吃叉燒即食麵,你倒背如流數着香港的貧窮問題,帶我穿街過巷,你叫我抬頭,你說你看,這裏有些房子劏成兩 層,人就躺在裏面,連坐起來的空間都没有。  

 

    走上北河街市政大樓的觀景台向外望,那一整排的天台屋,電線與魚骨插了個滿,我在觀景台上發呆,你說起你那年帶過的導賞團 一一全香港的貧窮人口有幾多,有多人在輪候公屋,有多少人蝸居斗室,連翻身的空間也欠奉。


    安居,在這個城市好難。

    我們看着那片深水埗的天空,前方是貧窮的唐樓劏房天台屋 (如今政府竟然還想把這些不人道的居住空間合理化,牽頭出租) ,後方是拆毀重建的「豪宅」,土地收回來,趕走了原來居住的人,建更貴的房子。


    原來的人呢?原來的人去了哪 裹?


    所謂身土不二,安土不遷。這些 年你是不是也有這樣的願望。人不過是想有片瓦之所。

    從菜園村到新界東北土地運動,從反高鐵苦行去到命運自主,不都是爲了我城我地,人的家園嗎 ? 


    誰來保守你内心自由的家園?


    你在囹圄裏的天空是怎樣的?我每次給你寫信,寫地址河上鄉,我便想,在靠近村莊的土地上,能不能給你安慰。


【顏色】


    獄中的所有都有規定,其中我特別留意了獄中指定的口紅,今年七一,一起做遊行持的明慧笑我,好多年前她問我怕不怕坐牢,我說我最怕在獄中不能化妝,這句把她嚇呆,她問 : 「你是不是真的有準備好?」没有人會真的準備好,深思熟慮如你,也難免痛哭。我想,在這麼多年過去,我還是會想,在獄中無法化妝的事,牢獄甚至剝奪了我選擇對人展現怎樣的形象。於是我在看到獄中可用物資時,竟然有囗紅,便去買一管來抹。 


    描唇的時候想念你們。讓我的日 常,有那麼一點與你的日常相同,口紅的顏色是接近赭紅的深紅,最近於血的顏色。赭紅從土地而來,可以染衣,染成的赭衣以前是囚衣。 

 

    我這才知道赭紅原來也是囚者的顏色。


    我又把你的囚中編號翻譯成顏色,恰好是赭黄,赭黄也是泥裏來的顏色,赭黄便是我們所知道的土黄色,你知道嗎?赭黄是帝王之色,龍袍上的便是赭黄。


    天子與囚者之衣衫皆出於泥土。

 

    大地之色。大地就是生命的所 在。


    古老的神話裏神用泥土造人,上帝女媧皆用泥上按自己的模樣創造人類,遠古的先民在語言出現以前,是否就深知道土地和人的關係,地在人在,吹一口氣到泥裏就鲜活起來。  

 

    人不能脫離土地而存在。

 

    地給予我們生命、色彩,一切的起源。土地給了我們自由,也給我們不自由。有權者巧取豪奪,變賣暴發,他們的暴力在華衣美洒中殺人奪地不見血。


    無權力者的反抗。


    我記得李維怡在她的歌《自由的滋味》説,「自由唯一 價就是自由」,你爲土地所付出的自由,爲了我們以後的自由。


【寫信】 


    這是天涯若比鄰的時代。


    想起你妹妹天南地北行走,但資訊發達的年代,刷動手機便知遠在天邊的人兒,高山深海都不能阻隔。

 

    但囚牢的意思就是把人隔絶在一囗之地,人在囚中,觸不得,擁抱不得。便是比鄰若涯。我們在同一個城市裏,隔着高牆,唯有在書寫的時候我感覺跟你靠近,哈維爾在説獄中生活時,説他每周只可以寫一次信,書寫是他最期待的事,由於紙筆有限,也不能起稿,他時常偷偷把起過稿的書藏在「那些未出生的孩子們」裏一一男囚遺精的被單裹。

 

    你在獄中是如何寫的?你如此善 於書寫,寫的時候,有没有感覺靠近自由的内心,靠近外面。 

 

    你密密麻麻的家書,獄中的字句。

 

    他們把我們分成裹面和外面,文字穿越高牆,一紙薄薄,去到你手上。比起你,那麼輕。


    親愛的,你們苦行到這一站,有霧,但霧並不長久,有霧便有晴,太陽升起,地上騰騰的霧便會消失,到我們回個頭來,會看見上山的路,你們推石,爲我們所開,爾後我們接過那大石,後繼不絶。


18.5.17

《一代宗師》雙重解碼:裡子和面子 

《一代宗師》雙重解碼:裡子和面子 


    在王家衛的電影中,《一代宗師》已經是非常好懂的一部電影了。然而,受限於上映時長,電影中處處留白,張震、趙本山、小瀋陽這些人物神出鬼沒,沒有人光看電影就能明白他們到底是幹什麼的。更重要的是,觀眾不清楚民國時期的種種儀軌,即使是故事線清晰的宮二和葉問,也有不少讓人疑惑的地方。

    想真正看懂《一代宗師》,需要佔有大量的背景知識,需要惡補民國史尤其是民國武林史。毫不誇張地說,花在解讀《一代宗師》的時間,將遠遠超過看電影本身的時間。而你投入在解讀上的時間越多,你得到的趣味也就越多,你的收穫也就越大。

    《一代宗師》中說過好幾次「面子」和「裡子」,對於這部電影來說,也存在面子和裡子之說。比如,兩小時的版本是面子,四個小時版本的是裡子。看到的銀幕上的戲是面子,背後藏起來的故事是裡子。 

    只有當隱藏的故事浮出水面,當隱蔽的玄機解開以後,人們才會恍然大悟:原來我們都錯怪王家衛了!

一代宗師們的面子和裡子

     一、葉問有沒有去過北方?

    葉問(梁朝偉飾)曾經想去北方的,然而被日本侵華戰爭給耽誤了。後來葉問當掉了大衣,順手扯掉了一顆扣子,作為念想。

    這是兩個小時版本中的內容。

    然而,在四個小時的版本中,葉問其實是去過北方的。陳忠良的文章中透露,葉問得知宮家有變,便去了北方。途中與一線天(張震飾)交了幾手,後來見到了宮家的族人,因為門派不同不便插手。

    葉問雖然去北方,但並沒有和宮二(章子怡飾)正式見面。因此葉問會說,1937年他曾經想去東北而沒有去成。1937年他是沒有去成,但是他1940年去了。兩個小時的版本其實有表現,電影結束的時候宮二在雪地裡打拳,有一個黑影一閃而過,那個黑影就是葉問。 

    二、葉問與宮二的感情是怎樣的?

    宮二在最後向葉問吐露心跡:「葉先生,我心裡有過你。」然而,葉問卻一直沒說他心裡到底有沒有過宮二,他只是藏起了一粒扣子。他們倆的感情到底是怎麼一回事?

    葉問與宮二第一次見面的時候,王家衛天才地配上一段義大利歌劇,這場戲恰到好處地表現出,兩個人看上去若無其事的內心已經翻山倒海。之後的「夜裡藏花一度,夢裡踏雪幾回」也非常曖昧,要知道,宮二又叫「宮若梅」,踏雪的目的就是為了尋梅。包括宮二的回復「一約既訂,萬山無阻」看上去都是男女之間的表白。

    然而,它同樣也可以是兩位武林高手訂下一個切磋武藝的約定。編劇鄒靜之認為,葉問去北方的目的就是為了見高山,見六十四手。徐皓峰持有同樣的觀點,他說,這部電影建立在民國時期的質感上,那個時候男女情愛也有君子之交,很莊重。編劇寫戲是寫莊重的氣質,觀眾自己去品。

    王家衛卻給出了一個不太一樣的解讀,他說,練武的人都有動物性,平時可以很和善很隨和,但打起來的動物性就很強,用弗拉明戈的音樂是要還原兩人這部分的自然面。 

    三、宮二為什麼要奉道? 

    宮二為了有資格向馬三(張晉飾)復仇,奉了道,發誓不結婚,不傳後,不傳藝。 

    在現代人看來,這有點讓人納悶,她難道不能夠只退婚嗎,退婚不就已經證明她是宮家的人了嗎?

    鄒靜之解釋,光退婚不行,這樣不能說服別人。否則的話,你這兩年不結婚,隔兩年又結婚了,那怎麼說? 

    徐皓峰解釋,宮二奉的道叫「獨行道」,這是東方武人的傳統。宮二必須奉這個道,以此來表明自己的決心。這是一個特別高級的承諾。

    宮二在廢馬三武功的時候,也中了馬三一掌,回到家後,她口吐鮮血。她的傷一直沒有好,吸鴉片是為了減緩痛苦。宮二的傷沒完全好,也是她死得那麼早的原因。

    四、馬三為何能致他師父于死地? 

    馬三隻會形意拳,為什麼能勝過既會形意拳又會八卦掌的師父呢?

    編劇徐皓峰解釋,這是因為師父下手沒有徒弟狠。宮羽田(王慶祥飾)當時也打算對馬三下狠手,但他只是打算廢他武功,比如傷筋動骨,打傷經脈,打傷內臟這樣的。但是沒想到馬三一上來就要師父的命。宮羽田當時留了一手,因此師父在被馬三打傷了之後還有餘力把馬三震飛。

    鄒靜之則透露,在劇本中,馬三原來是從亂墳崗上拾回來的棄嬰,宮老先生從小教他武藝。馬三下狠手突出了馬三完全沒有德行,同時也突出了宮羽田品格高,有溫情。 

    五、師父出殯時馬三為什麼要搗亂? 

    馬三已經打死師父了,可他為什麼還要派弟子去送殯的隊伍大鬧一場呢?僅僅是為了表現這個人物的可惡? 

    鄒靜之解釋道,馬三還有別的用意。馬三雖然打死了他自己的師父,但他同時還認為,宮二已經訂婚了,是別人家的人,宮家已經沒有人了,因此,他就得繼承宮家的東西。馬三派徒弟去鬧,也是打著為師父送行的幌子。這樣的吵鬧,在中國的農村其實挺多的,比如這家死人了,沒有後人,來搶摔火盆的人就特別多,就是為了來鬧家產。這些都是中國儀軌的一個片段。

    鄒靜之說,這種宗派的儀軌現在已經不多了,相聲界還有這個規矩,你沒有拜過師,你就不是門裡的人,特別講究宗派。
    六、為什麼宗師都去香港了?

    葉問、一線天、宮二後來都去了香港,這無疑和大時代有關係。

    鄒靜之解釋,1949年後,大陸的武館好像都關了。當時有「地富反壞右」,練武的人被歸結到流氓、打架鬥毆、幫兇。

    香港就變成了傳武學的薪火之地,於是出現一條街上都是武館的景象,很多武術的薪火都在那時慢慢燃起。後來詠春拳、南拳等傳出國外,也是李小龍依靠香港為跳板而慢慢走出去的。

     七、什麼是刀和刀鞘,面子和裡子?

    徐皓峰認為,宮二與葉問,馬三與宮羽田,都是刀與刀鞘的關係。宮羽田這把鞘沒有藏住刀,結果刀破鞘而出,最後刀也折了。但是葉問這把鞘卻把宮二這把刀裝住了。 

    宮羽田與丁連山(趙本山飾)、葉問與一線天,則是面子和裡子的關係。編劇徐皓峰說,中華武士會,明裡是武術救國,暗中就是北方暗殺團。就像日本的柳生家族有「明柳生」和「暗柳生」,明的是將軍家的教練,暗的都是專事暗殺的隱者。

    徐皓峰還說,葉問與宮二也有一層面子和裡子的關係,宮二選擇永遠留在現狀,成為了武林最隱蔽的本質,武林的過去,葉問成為了面子,他走出去了,見了眾生 《一代宗師》的面子和裡子

     一、宗師,是一群人 

    對於這部電影,人們困惑最大的就是:電影名字叫《一代宗師》,到底誰是「一代宗師」呢?一時間人們快把《一代宗師》當成一部偵探電影來看了,目的只是為了發現「宗師是誰」?

    從兩個小時的版本來看,電影的前半部在講葉問的崛起,後半部在講宮二的復仇,中間穿插著趙本山、張震和小瀋陽的戲份。「一代宗師」貌似是葉問,但宮二占的篇幅委實不少。 

    該片的英文名《GRANDMASTERS》似乎可以解答疑惑,所謂「一代宗師」,其實是「一代宗師們」,不是某一位宗師,而是這一個時代的宗師。

    陳忠良的《《一代宗師》4小時完整版劇情簡述》透露,在4個小時的版本中,《一代宗師》講的其實是中華武術會第三代主要成員各自創派授藝的故事,故事的主線有三個:葉問、宮二、一線天。主要門派有三個:詠春、八卦與形意、八極。

    從這裡看,「一代宗師」是那一代人,以葉問、宮二和一線天為代表。 

    編劇徐皓峰在接受騰訊娛樂專訪時表示,在香港,葉問開了武館,宮二開了醫館,張震開了理髮館,三位宗師都掛牌了,只不過幹的行當不同,這裡其實是做了一個大的拼接。這三位在武林中代表三個不同方向,宮二和宮羽田代表的是武林的正脈,武林的理念和規矩在他們身上體現得很明顯。葉問視武術為個人愛好,他對武術看得很單純,但是最後他見眾生了。張震是武林中的邊緣人物,這種人物有軍政背景。 

    徐皓峰認為這種劇作方法是刻意把一些勾連去掉,去掉之後做大的對比。就如同中國山水畫中,幾塊山石湊得並不是特別近。

     二、趙本山為何以為演的是章子怡父親? 

    在兩個小時的版本中,趙本山飾演的丁連山有點突兀。電影前半個小時,宮羽田與他在伙房談了一席話。電影後半個小時,他在香港找到葉問談了一席話。整個人物就兩場戲。 

    臺灣作家張大春也為《一代宗師》提供過資料和想法,不過他認為自己只能算是王家衛的學徒,不夠資格署上編劇的名字。在《一代宗師》上目映前幾天,他發表博文《丁連山生死流亡》,算是前為趙本山飾演的「丁連山」所做的最詳細的注解了。 博文中說,丁連山的流亡牽扯到中日之間,北洋軍閥與民國政府之間的秘史。簡而言之,張作霖放出了一個叫「薄無命」的日本浪人,以此作餌,試圖將革命黨一網打盡。由於薄無命是同盟會的人,同為同盟會的宮羽田無法對他下殺手。

    於是,宮羽田與大師兄丁連山商議好,宮羽田擔負掌門的職責,由丁連山出面斬殺日本浪人,而丁連山也從此走上了流亡之路,不停被追殺。從此之後,宮羽田成為面子,丁連山成為裡子。

    而在陳忠良的《《一代宗師》4小時完整版劇情簡述》中,四個小時的版本中也有丁連山斬殺日本人的故事,這樣就解釋了這個人物的由來。

    趙本山曾說,拍完戲都不知道自己演的是誰,並且一度以為自己飾演章子怡的父親,這足以說明,他和章子怡之間有對手戲。

    有趣的是,在張大春的博文中,丁連山斬殺的日本浪人叫「薄無命」,當時在街頭用武士刀劃了一個圈,聲稱圈內是日本國土,誰敢擅自入內,就斬殺誰。在編劇徐皓峰的《道士下山》裡,同樣出現了這一場面。徐皓峰解釋,他書中的這個橋段並不是編出來的,他曾經在《梅蘭芳傳》中看到杭州有日本浪人就這麼幹過,因此就用到了書裡。

    三、張震是不是打醬油的?

    顯得薄弱的同樣有一線天的角色。他被章子怡救過一次,下一次出現的時候,他已經在香港和一群黑衣人生死搏鬥,再之後就是他開理髮店遭遇三江水(小瀋陽飾)收保護費了。

    一線天在國民黨裡擔任軍職,暗殺日本軍官,之後就與丁連山一樣,遭遇日軍的追捕,被迫逃亡。徐皓峰承認,一線天和丁連山的身份類似。而且可能正因為類似的原因,兩小時的版本中,寥寥幾筆已經點出了一線天的身份,就不浪費筆墨在丁連山身上了。因此,在兩小時的版本裡,能隱約感覺到一線天的神秘,但丁連山的身份幾乎沒有交代。

    王家衛接受採訪時說,一線天這個人物其實李書文和劉雲樵的混合體。他一個八極拳高手,同時也是一個軍統特務,在遇到章子怡的時候是行刺汪精衛失敗而受傷逃跑,被日本人追捕,所以在火車上遇到章子怡,類似《諜影重重》,後來流落到香港,因為香港當時是很多武林人士的避風港,到香港開設了一個名叫白玫瑰的理髮店隱藏身份。

    四、民國刺客確有其事 

    想對丁連山和一線天的身份做更深入的瞭解,不妨看看徐皓峰的《柳白猿別傳》和《民國刺客柳白猿》。編劇徐皓峰在接受騰訊娛樂的專訪時說,一線天其實就是「柳白猿」這樣的刺客,當時溥儀身邊有大批這樣的人,汪精衛政府身邊也有,北洋政府身邊也有。他們是一個特殊的武林群體,這些人本身也習武,但是跟軍政掛鉤。 

    一線天們往往與宮羽田和宮二這樣的正派人物拉開距離,江湖規矩是,如果一個習武之人有了正式的官府的身份,他們要避開正統的武林人物,為了避免仗勢欺人。而正統的武林人物看他們,就如同拍電影的人看拍廣告的,看拍MV的,那種感覺就是,大家都是從電影學院出來,畢業以後大家幹的事不同,自然就分開了。

     五、小瀋陽只是來搞笑的嗎? 

    小瀋陽扮演的三江水在片中笑果豐富,但也只有笑果了。然而,小瀋陽出場真的只是為了商業效果嗎?

    其實三江水也有他的人物小傳。編劇徐皓峰解釋,當時武林中的大門派都有小門派用戶,三江水是跟著宮家混的其中一個小門派。三江水混混的特點很明顯,他曾經是東北土匪,後來到了香港,也當上了收保護費的流氓,挨打以後還求宮二給他治病。

    三江水是武林眾生相中的一個,武林中並不是人人都是宗師。

     六、會有四個小時的版本嗎? 

    接受騰訊娛樂的專訪時,鄒靜之以《美國往事》來比《一代宗師》,他說,《美國往事》開始剪了兩個小時,後來從倉庫裡發現了一個四個小時的版本,這四個小時的版本大驚天下。鄒靜之說,他非常期待四個小時版本的《一代宗師》。

    王家衛也認為四個小時的版本可以承載所有的門派,四個小時的版本會變成一個民國的章回體小說,經常會在下一個章節往後匆匆一轉,開始講另一個人。 

    鄒靜之透露,他們寫的劇本的量,是一個尋常的劇本的10倍,而王家衛拍的量,他估計是尋常劇本的兩到三倍。騰訊娛樂專訪過的駐足醫生王滿成和飾演老姜的尚鐵龍也透露,王家衛在拍攝現場總是拎著一個黑色的箱子,裡面裝滿了劇本供他參考,只不過他從來不把劇本給演員看。

    所以,電影中的每個人物,都有相應的故事,而且都能夠勾連起來。對於目前的2個小時的版本,鄒靜之認為處理成這樣,已是是屬非易。

    王家衛透露,以後可能會出4個小時的版本,「願意看的,可以來過一下眼。」

     七、金樓是天上人間嗎?

    金樓是妓院嗎?武林宗師為什麼會在這樣一個場所宣佈金盆洗手呢? 

   編劇鄒靜之說,舊社會講嫖情賭義,去妓院嫖的是情而不是肉。那個時候去金樓手不能摸人家,吃飯的時候人家就坐在你後面,你要什麼菜人家夾給你,不說話,不笑,非常雅。而且她們讀的書都不少,不比旁人少。 

    王家衛解釋說,影片中的「金樓」其實叫「共和樓」,宮羽田第一次來金樓,不是來嫖,而是送一個炸彈。炸彈是蔡元培先生配製的,三天之後,就炸了廣州將軍鳳山,民國就此開始。所以這個樓叫共和樓。它是一個風塵之地,但裡面都是英雄。溥儀的退位詔書,也是幾個執筆的人躲在堂子裡寫的——不能讓人知道,大隱隱於市。

    由此看,金樓完全不是天上人間。

     八、佛寺在哪裡? 

    從四個小時縮減到兩個小時,王家衛仍然把不少的時間留在佛像之間掃來掃去。

    王家衛解釋,電影取景的地方是遼寧義縣奉國寺的大雄殿,建於1020年,是遼代佛教建築的最高成就。1948年遼沈戰役義縣攻堅戰,一枚炮彈擊穿大雄殿殿頂,落在佛祖釋迦牟尼佛雙手之中,卻沒能爆炸,只是損傷了佛像右手。 

臺詞的面子和裡子 

     一、什麼是眼前路和身後身? 

    電影裡,兩次提到了「眼前路」和「身後身」。第一次是葉問與宮二比武後,葉問送宮二走,宮二淺笑說:「葉先生,不能只有眼前路,而沒有身後身。」第二次是旁白,當1960年張永成在內地去世後,葉問說自己從此只有「眼前路」而沒有「身後身」。 

    到底什麼是「眼前路」,什麼是「身後身」呢? 

    王家衛解釋,宮二所說葉問的詠春拳只有「眼前路」,是指詠春基本上是直線的,最主要的是面對面,遵循兩點之間直線最短。但宮二的八卦掌,則認為兩點之間最短但不一定是最快。八卦掌會繞圈,走到對手的背後再出擊。這代表了兩種人生態度,有一種人眼睛永遠都是望著前面,而宮二是永遠看著後面,到最後她寧願留下,因為她的一生都在回頭。

    為什麼葉問說「你欠缺一個轉身」?因為宮二沒有往前看。

    為什麼葉問說自己沒有「身後身」,因為老婆已經在內地去世,從此無法再回頭。 

    二、什麼是見自己,見天地,見眾生?

    「見自己,見天地,見眾生」這一句臺詞是被傳誦得最多的臺詞之一,這句臺詞是從哪裡來的呢?

    編劇徐皓峰在接受騰訊娛樂的專訪時說,這句臺詞是三位編劇的得意之筆,它的原型來自於「三家相見」,是從明朝開始相傳的,特別神秘的道家理念。因此錯誤理解這句話的人特別多,總以為有什麼采陰補陽的秘密,尤其到清朝晚期的時候,這個話被錯誤理解了。 

    在討論劇本的時候,徐皓峰把這句話拿了出來。鄒靜之覺得不錯,同時建議別再用老話解釋,太囉嗦,找到一個最本質的語言,來解釋「三家相見」。

    三、「所有的相遇,都是久別重逢」是什麼意思?

    「所有的相遇,都是久別重逢」這一句現在也廣為傳誦。 

    徐皓峰解釋,這一句話體現了中國人獨特的生死觀。這個社會有時候道德崩潰,價值觀混亂,是因為生死觀不對,人們往往覺得我的生命就這一生,死了就完了,所以人就容易得了便宜就行了,自己舒服就行了。但以前傳統中國人看人看三生,因為他們有這樣一個特殊的生死觀,所以處理這些事的時候能夠追求純粹,堅持自己的標準。 

    王家衛則有另一種讀解,他說,之所以他在電影裡說「所有的相遇,都是久別重逢」,我們現在看到的那些唐秘、佛教的經典,可能湮沒了五個世紀,但是五個世紀之後它會重來的。

    今天有些人說我們有些好東西不見了,它不是不見,可能是暫時不見,如果它值得保留下來的話,有一天它是會重來的。
    四、張震為什麼要爆粗口?

    《一代宗師》裡的對話大都溫文爾雅,一線天講的第一句話卻是一句非常簡單有力的「操」,聽上去和整部電影都不太協調。

    對此徐皓峰解釋,當時是一線天組織裡的黨人在追殺他,而且還用組織裡的門規來要求他。從這可以看出,人們對自己生長出來的千年的規矩是尊重的,比如宮二自願奉「獨行道」。

    人們對於當時一小撮人為了自己的利益形成的規矩,即便不是否定,在尊重的程度上,兩者是沒法相比的。這也就是「操」字有力的地方。 

    五、為什麼有人說臺詞沒有人味?

    《一代宗師》中的臺詞很獨特,非常不口語,至少和現在的口語不一樣。 鄒靜之用一部經典好萊塢電影《火之戰》來做比方,他說《火之戰》中的原始人依依呀呀,這部電影可以說是發明了一種原始的語言。鄒靜之認為,王家衛的野心在於,他試圖營造一種民國說話的方式。鄒靜之說,他的幾位朋友對他說,這些對白剛開始聽有點彆扭,但聽著聽著就舒服了。大家覺得這樣說法很有范,很雋永,有突然敲擊內心的感覺。 

參考:C041-20170518-TG

英超球員「開齋」遭噓 哥帥:賽會容許

  本轮英超,曼城1-0战胜利兹联,比赛在上半场一度暂停,以便穆斯林球员为斋月开斋。在此期间,现场球迷发出高分贝嘘声,赛后瓜迪奥拉谈及了此事。 瓜迪奥拉说道:“这是一个现代世界,对吧?你看当今世界正在发生什么,尊重宗教,尊重多样性,这才是重点。英超联赛说你可以有一两分钟,让封斋的...