金馬獎2019觀影記（二）：一切得來不易 家明

家明雜感：金馬獎2019觀影記（二）：

一切得來不易家明   01/12/2019

    常說，限制逼出創意，挫折逼人長大。

    用這兩句話形容今年金馬獎頒獎典禮，並不為過。

    金馬獎今年有不少變革。首先是典禮不設主持人，碰巧「秉承」了年初奧斯卡獎的做法。金馬獎不請／請不到主持，是礙於時局太敏感。獎項被大陸封殺，主持往往又是娛樂圈最吃得開的人，沒人敢接下擔子是意料中事。反而意料之外的，是當晚典禮因此出奇地好！一來進程順暢，整體相當利落。二來減少了主持人無謂的插科打諢，感覺更體面。

    其次是頒獎的方式。今年即使台灣本土明星，恐怕也有不少婉拒登台。相對去年，頒獎的陣容不算「星光熠熠」（不過到頭來亦不重要）。大會似乎有見及此，特別在「入圍介紹」上更花心思。當晚初看未知，再看才慢慢意會：原來每段「入圍介紹影片」都是專程創造。段段風格不一，背後出自不同人的手筆。影片共二十二段，由設計公司統籌，找二十二名年輕導演構思及拍攝。最有意思的，是另外找二十二位資深電影人配旁白。於是，二十二段，每段不過十五秒的「極短片」創作，就包含兩代影人，深具傳承的意味。

    二十二段片，可在設計公司的網上專頁重溫（在Vimeo搜索「JL Design」即可）。重看發現，資深影人的配音編排周到，比如由李屏賓負責配「最佳攝影」，吳念真配「最佳原著劇本」，杜篤之配「最佳音效」等。拍攝入圍介紹片的年輕導演，有《返校》導演徐漢強（當晚贏得「最佳新導演」獎），今年另一台灣佳片《大餓》的導演謝沛如，電視劇《我們與惡的距離》導演林君陽等。「香港代表」則有陳志發、李駿碩及黃千殷，除此以外還有新加坡及馬來西亞的。他們全部屬於八十到九十後，有些曾參加金馬電影學院，是當今影視圈活躍的新秀。後生可畏，他們當中有人已拍過劇情長片了。

    二十二段片的創作自由一定很高，現在出來洋洋大觀。該十五秒，成為入圍影片最美的點綴。大部分意念極好，譬如「最佳劇情短片」（梁秀紅拍攝，蔡明修配音）以河水湧入大海，寓意創作是積累，短片是長片的鋪墊。「最佳新導演」（呂柏勳拍攝，廖慶松配音）的氣魄雄偉，攝影壯麗。「最佳劇情長片」（林君陽拍攝，李安配音）也極精美，而且道出影片幕前成就，是幕後眾志成城的結果。「最佳導演」（李駿碩拍攝，侯孝賢配音）則強調「景框」。某人（導演）在看框，我們看他，框外有框──是電影的「虛」、「實」辨證；「背影」亦暗暗向楊德昌（《一一》）致意。

自嘲的氣度 幽默的可貴

    最可愛是「最佳改編劇本」入圍片（陳和榆拍攝，小野配音）的十五秒。電腦屏幕上，本來是正在編寫的《臥虎藏龍》劇本，寫到最關鍵的戲劇高潮。玉嬌龍問李慕白：「你要劍還是要我？」李慕白答：「我要……」（《臥虎》本來沒這句）。離奇的是，屏幕突然不停輸入怪碼。畫面拉開，原來有隻花貓睡死在鍵盤上。說不定主人離座、抽煙去了，花貓擅作主張為他「續寫」。貓的懶懶閒睡姿，把頒獎禮現場觀眾逗得會心微笑。

    對了，今年金馬獎典禮最難忘的，體面以外，還有充沛的幽默感。

    我真是對「年度台灣傑出電影工作者」頒獎的安排五體投地。今年得獎的是湯湘竹，台灣著名的電影錄音師、紀錄片導演。金馬獎為湯拍了段紀錄短片，在頒獎給他前播放。湯在片中，自嘲說每次得金馬獎，家人比他還高興。他央求鏡頭背後的導演（聽聲音應是楊力州），送他一個印有金馬徽號的電飯煲（上周提到金馬的副產品極多樣）。導演說沒法子，他自己是替金馬工作很久弄來一台。導演問湯想去哪裏拍，湯說蘭嶼，要從水上冒出來，然後他們真的飛去拍外景。此紀錄短片放到中段，我已聽不清對白，因為全場已經笑聲震院。

    何以有如此自嘲的氣度？很簡單，一切源於自信。真正有信心的人（及民族），才明白幽默可貴。當然，到正式頒獎，湯湘竹上台後，氣氛又回復應有的莊重。湯穿上出道時的戰衣，誠懇地向電影界及家人一一道謝。話說回來，今年的得獎者，不少像湯一樣，在台上致辭，感恩前輩提攜、自己與電影的緣分，好幾次聽得在座的我觸動。大費周章的金馬獎，最後、最重要的，始終是回到「電影」。

導演王童 臨危受命

    念舊，也包括獲得終身成就獎的導演王童。他說自己二十二歲入行電影，做了五十五年。七十多歲的他，仍不忘感謝當年教導的老師。王童是令人敬佩的，他今年臨危受命，在短時間內應允出任評審團主席，同時也是金馬創投的評審。我在台十天，基本上只管看戲，以及出席最後一天的會議、投票及出席頒獎禮。王童卻是看片、創投兩邊走，工作量異常巨大。最後一天，他還得主持評審會議、準備上台領終身成就獎。評獎完後，十七個評審不得離開會議現場，手機已被沒收（大會怕賽果泄漏的多年做法）。在簡單梳妝換衫後，餘下被「軟禁」的時間，王童給我們講拍電影的趣聞軼事。

    今年參與評審滿愉快的，遇到不少好戲。有時連看幾部下來，一下子相當沉重。大熱門《陽光普照》算是眾望所歸，在「最佳電影」及「最佳導演」的討論及投票，幾乎毫無懸念。什麼是好電影呢？固然言人人殊。但一齣戲，看後你對劇中平凡的人物念念不忘，很想知道他們的下落與去向，也許算是某種衡量的標準吧？《陽光普照》宣傳海報上一家四口，以至戲裏的小玉、兇巴巴的蔡頭，都是讓人思念的有血有肉角色。

    聽着《陽光》的原聲唱片，腦裏會浮起人物的身影。我真夠笨，年前看《大佛普拉斯》竟未為意，配樂的林生祥與他的班底這樣棒！《陽光》的主題曲《遠行》曲風、歌詞皆別樹一格：「幸好，我不憂傷，我把憂傷給了風，讓它帶去，黑色的大地……」那晚聽現場版本尤為難忘（林生祥與樂隊將在本周三來港演出，希望到時再聽到《遠行》）。《陽光》是部十分可貴、窩心、值得細味的華語片。它的議題豐富，其中一項，是直指華人社會光怪陸離的教育現象。它有答案麼？當然沒有。我相信編導鍾孟宏也一直在問。感謝在台時影評人詹正德提醒，原來《陽光》一些重要的線索，在鍾2006年的首部長片（紀錄片）《醫生》已見端倪。

    一切留待往後有機會再細談。然而，《陽光普照》這部精彩作品，真的不會在香港正式公映麼？香港有幾十家影院，可以同一時間把數以百計銀幕分給「復仇者」等大片，卻沒半點空間讓給像《陽光普照》般，語重心長的好戲？

    回說上周末的頒獎禮。開場的入圍影片蒙太奇、歌舞劇當時錯過了。原因是要排隊走紅地氈（評審其實真沒必要）。順利進到國父紀念館就座，時間已被耽誤。後來在網上補回，才發現蒙太奇段落及台語歌舞劇，有「時局寄意」，要為獎項打打氣──借用入圍電影片段的對白，重申「記得這一切，有多得來不易」，「但是有一群人並沒有放棄」，「你怎麼做，你怎麼活，就決定了你是誰」。

    而歌舞劇古今對照，則嘗試從歷史回溯自我主體，起用「台語」對白絕非偶然。舞劇初段摘引李行導演的老片《兩相好》（1962）片段，意念承襲入圍大片《返校》。說起來，《兩相好》正好反映出台、港幾十年來電影的緣分。1961年，香港電懋公司拍出賣座的《南北和》，王天林導演。翌年，台灣仿效拍出《兩相好》。無論《南北》或《兩相》，同樣在說不同文化（南北、省籍）的碰撞與融和，家庭中兩代的矛盾。兩片不單幽默雋永，今看仍覺娛樂性豐富，而且又充滿包容器量。

張艾嘉頒獎 全場掌聲

    整晚頒獎禮最驚喜是什麼？張艾嘉出台頒發「最佳男主角」。全場掌聲雷動，觀眾非常意外。連鄰座好些當評審的台灣影圈中人，都說想不到她會現身。金馬獎事前沒公布（有別於其他頒獎嘉賓）；在頒獎後，張故意保持低調，好像沒接受訪問，也沒出席惜別酒會。

    張艾嘉的第一座電影獎項就是金馬獎，多少年來，她提名多不勝數，據說今年她憑《夕霧花園》亦幾乎入圍。她當過金馬獎主持，幾年前更出任金馬執行委員會主席。金馬對她，像家一樣親切。她雖然人在江湖，與中港台影壇千絲萬縷。同一個晚上，她沒有選擇委身去廈門，而是留在台北，為金馬出一臂之力。她的出現，不張揚又得體，分寸拿揑得恰到好處。這位揚眉女子，顯示出電影人應有的風範。

    試問，沒有合適土壤，如何造就金馬台上一個個風雲人物？他們自信滿滿，念舊、承傳，深明什麼才是正道，所以才拍出一部部足以傳世的人文經典。「一切得來不易」，我們做觀眾的，要好好銘記於心。

（金馬獎2019觀影記二之二）