孤獨的放風 韓麗珠

孤獨的放風

韓麗珠   12/02/2020

    在政府不願封關，卻鼓勵人們盡量留在家裡的日子，外出成了一件令人愧疚的事之後，我常常都有強烈的走到外面的欲望。愧疚不僅因為，口罩成了珍貴的必須品，而且，離家就意味著要曝露在不知名的危險之中。
 
    那天，為了辦一件事到了熱鬧的城巿中心地區。完成了要務後，仍不想立即回家，像以往那樣，漫無目的地亂逛一下，然而那時我還未明白，新型病毒已改變了一切。當我無意識地進入一所連鎖藥妝店，兩個店員嚴陣以待地走向我，一個說：「消毒﹗」我順勢伸出雙手，任由他把噴壺內的液體射向我；另一個說：「探熱﹗」然後不由分說把探熱針抵著我的前額好一陣子。之後有好一會，一陣奇怪感哽在我的喉頭。我以疑狐的眼神看著探熱針，生怕那未經消毒，店員立刻用手上的紙擦了一下。

    任何人都是潛在帶毒者，每個人都不知道自己是否帶毒者。最初，人們害怕的可能只是病毒，慢慢地，害怕成了害怕的核心。人們害怕接觸所有的物件，害怕被別人碰到，也害怕觸碰自己的任何部份。
全然陌生的外面，有一種莫名的氣氛把我推上回家的列車。進入家門，洗手，脫口罩，褪去外出服，換上家居服，把衣服丟進洗衣機以消毒劑清洗。當洗衣槽轉動時，貓站在冰箱頂部，和我高度相若地注視著我。我上前抱著牠的項背，把頭埋進他柔軟的白毛之中。他溫柔地低叫，像在說：「不怕，我總是在這裡。」