元朗最後一夜與凌晨04:22的十二芒星 何桂藍

星期日現場：元朗最後一夜

與凌晨 04:22 的十二芒星

何桂藍   07/03/2021

    八鄉警署和元朗警署，都是與我在2019年以來的public persona頗有淵源之地，如今成為把我羈留的地方，那份irony令整件事生出一種唔知令人笑好定嬲好的象徵意義。（雖然這其實只是跟番程序（拉返就近差館）——經常有建制媒體聲稱我能在7．21當晚的關鍵時刻，先於其他媒體到達元朗站，顯示我是某種造假計劃的一部分，但事實純粹是因為我住得近，而且因為拖稿（笑）而沒去上環……）

    2．28是我第三次到八鄉警署，門口一堆好友以扮做assignment影朱凱廸入差館做藉口來跟我道別。過往是朱凱廸一條友頻繁進出八鄉警署，1．06起多了我。

    八鄉警署名震全港的指揮官李漢民我沒有見到，只見到牆上掛着他的名牌。不過，這個警署還有其他人值得一書。

    1．06我第一次被捕時，八鄉警署的警員頗為客氣，我要求睇聖經（被羈留者有權要求宗教典籍），他們翻遍了警署找不到，還特意遣人到天水圍，拿了一本中英對照的King James Bible給我看。

女警送來《地獄遊記》

    在等待聖經送來時，警署一名年長的女警還特意從圖書室拿了兩本與佛教相關的漫畫書，和我一人一本一齊睇。那本漫畫叫《地獄遊記》，我相當感謝她的好意（笑）。她還一直和顏悅色地撩我傾偈；在我津津有味地看《創世紀》時，她還追着問：「啊，係邊一章邊一節，啟發到你𠵱家咁樣呢？」

    那時，八鄉警署的白板上，只有兩名「顛覆國家政權」疑犯。對於「國安犯」，他們似乎還是好奇居多。

    但第二次再訪卻有了變化。看管我的是同一名女警，但已是呼呼喝喝的態度，甚至聽到她在跟同僚提起我時以「八婆」稱呼。

    八鄉警署將我安置在一間細辦公室，亂七八糟地堆着一堆報紙（一見是《星島》，唯有翻翻娛樂版，一打開內頁，就是半版盧瀚霆和呂爵安……）翻着翻着，就有警員來「收拾」，把報紙全部清走。不過比起看報，還是觀察那名女警更有趣。

    她似乎在嘗試盡她職權範圍所能來令我不愉快，例如帶我如廁時堅拒提供廁紙（不過一鬧到其他警員那裏，還是給了），拖延通報我打給律師的要求，以及在搜身時，不斷叫我「拉低少少」內褲，「少少」、「少少」又「少少」，最後就是到大腿位置，不過她從來沒用除字就是了。

    在漫長的等待中，她不斷用超高分貝向其他警員數列我有多麻煩，包括在簽搜身文件時仔細看了文件一次（不過她的同袍明顯是覺得她本人比較煩……她很喜歡像「豪仔梗係得，豪仔梗係唔委屈」一樣說話，「X姐怎樣怎樣」、「X姐出馬」等等，最搞笑的是，八鄉警署真係有人叫「豪哥」，忍笑忍到我……）

    我因為前一日運動完小腿痠痛，在小房內站立雙手掂地拉筋，守在外面的女警立即說：「嘩你睇人幾輕鬆，做埋空中瑜伽啊！一陣都唔知會唔會自己除衫𠻹啊。」之後幾小時，我聽到「空中瑜伽」字眼不下十次，X姐不斷向不同同袍重複相同說話（但無人回應佢）。

    而當其他警員回答她我和朱凱廸之後面對的程序時，她就說：「還押好啊，最好還押到世界盡頭。」也說送上大陸更好。

    這個態度轉變是如何發生？我由是想到，在國安警員離開後，這名X姐曾經不忿地說自己是蟻民，「黨政一體啊人哋」。

    當一個組織內部出現「特權階級」，於其他一般成員之間出現張力是必然的，而這些一般成員會選擇將問題歸咎於這些「新貴」，還是向權利比自己更小的「真．蟻民」發泄自己對特權階級的不滿？多數是後者吧。而當她看到被欺壓者一副怡然，大概會覺得更不能接受吧。

    雖然我知道這名年長的女警是想令我難堪，但當我看着她纏着年輕同事瘋狂轟炸，食物鏈最底層新人男警一副「不如一槍__死我」的表情，真係忍笑忍得好辛苦……

隔着高牆深夜對談

    在八鄉警署進行完一輪人類觀察後，就被送往元朗警署過夜。女警將我鎖入羈留室後離開，我試着大叫「王百羽！」果然聽到標誌性的沙啞嗓音，不過在走廊的另一盡頭，叫到「伍健偉」的名字時，才發現K剛好就在對面。

    男倉與女倉隔着一道高牆，看不到對面，但頂部沒到頂，聲音是互通的（或者是為了巡倉的聲音肯定能夠吵醒另一邊？）於是我和K就在上庭前的最後一夜，在羈留室聊了三、四個小時。而作為Android人的我發現，呀，原來玩Clubhouse就是這樣的感覺（話說CH有間房叫「秦城監獄臥談會」，今有「元朗差館臭格房」……）看不見人，但聲音比人更加有溫度，令人對話裏滲着的感受和情緒感知得更加清晰，於是內容也愈發深入。與K在外只是點頭之交，但那夜我們卻從官司與年期，自己的經歷，談到人生的意義。K說，很開心在最後一夜，能夠有這樣的深談。

    其間K去了見律師，我冇嘢做，唯有又唱歌，《神隊友》唱到一半，才想起元朗差館對面，就是「力圖」比賽的球場。

一起走的那些路 徬徨或憤怒

回頭同樣感到……不需置身孤島

從前有你這一對手

不管幾高的對手

如同神隊友支撐背後

要往死裏拼 都不肯撤走

……

彼此擊掌一對手

迎來明日撒出的變幻球

……

被你推進過 非單打獨鬥

    「一起分享過的熱情，長期沒有醒，你做我夢境」唔知牆另一邊的阿廸聽唔聽到呢。（結果第二日係王伯走嚟同我講，話自己仲未煲晒《男排女將》，sad）

凌晨4點   手機燈在搖晃

    翌朝，腰纏鐵鏈上了警車，在前往西九的路上，天氣非常好。西九門外的橫額與人潮都看到了。而在警車駛過的一瞬，看見那位曾經救我一命的先生，而他也發現了我。時間太快，手未及舉起，但我們都看到了對方。

    到了閘前，看到好多熟悉的攝記大佬，我做了一件之前從來沒做過的事：超誇張地笑着，想要去搶鏡頭，才想到自己戴着口罩，唯有單眼。

    認識我的朋友都知道，我其實超怕拍照，見鏡頭會下意識避開，競選時讓團隊超級頭痛。（如果Podcast要做落去，之後其實就沒相換了。）

被捕後要找鏡頭笑

    我一直記着這件事：被捕後要找鏡頭笑。這是一個前線囝教我的。在前線被捕時，他見身邊被捕的人都「很頹」，他不想外面的人覺得被捕了就很可憐，很慘咁，所以他被捕後坐在地上被警察圍住，仍在警察身後的空間，拚命找鏡頭露出一個笑容。保釋後，他還特意去找，但可能「拉完喺度笑」的形象不適合放入報道，相片因此沒有見報，他還有點不開心。他被控的是暴動，不知道我這一張「國安犯」笑相又怎樣了呢？希望這隻囝會見到啊。

    庭審過程相信大家在新聞中都看見了，容我省點筆墨。沒錯，庭審一直去到凌晨2點半——若非楊雪盈不支暈倒，可能還要繼續。未必為人所知的是，休庭後，我們又等到4點，才有懲教囚車來接。

    於是見到我確實意想不到的一幕。囚車駛出西九，竟然還有攝記等着（好慘啊四都冇得收），而在攝記身後，是6、7盞手機燈在瘋狂搖晃，一聲聲聲嘶力竭地喊「撐住呀！」

    到坐在囚車之內，我才敢相信：原來真係會見到啲燈㗎。原來以前喺車外嗌手足，車入面真係會聽得到㗎。

    不要忘記，今時今日，也曾有人因送車而被警阻擋，繼而被控襲警——而庭審拖到4點，天知道他們在這裏已經等了多久？就是為了讓47名被告中的任何人，聽到一句撐住。

    我聽到了。（FYI，我同車有黃碧雲）

    這6、7名手足沒能跑多遠——我這才發現，西九周邊的路幾乎全部被封，好幾個路口都只有橙帶和警察。

上高速公路前的人影

    但在臨離開九龍，上高速公路前的一個轉角，連警察都沒封到那麼遠的一個轉角，有一個人影，一手舉着手機燈，一手舉起五指。

    車緩緩駛過轉角，緩到我數得清楚，隔着厚玻璃窗透進來的，一個小小的手機燈光電，原來會折散成一顆十二芒星。

    我看不清他的容貌，他穿著怎樣的衣服，甚至他是男是女，只見到他在黑夜中顯得特別蒼白的手掌，與那顆十二芒星。

    車沿着我平日回家必經的路，一路駛向大欖女懲教所。國安法落案起訴首兩日，是為記。

    I don't know who you are. Or whether you're a man or a woman. I may never see you or cry with you or get drunk with you. But I love you. I hope that you escape this place. I hope that the world turns and that things get better, and that one day people have roses again.

——Valerie's Letter,

from V for Vendetta

3月3日

於西九裁判法院被告席

（文稿略經友人整理）

PS. 我發現對外傳訊真係有世代之別。譬如向庭上其他人「比心」，長輩清一色是Navalny式，但後生一代使用食指拇指。鄒家成還拉埋我，湊咗4個心畀佢表現超級型的大狀鄒幸彤。