遇襲和創傷，最重要是活着 美智子

遇襲和創傷，最重要是活着

美智子   03/05/2020

    在周三晚上收到編輯的信息，問道：「你會不會想寫篇文，談談對事件的感想？」坦白說，距上周五（4月24日）的判刑已隔多天，情緒還沒消化得來，時而悲嚎，時而躁狂，就像行走在正常軌道，不知何時脫軌，墮進失常的漩渦。

書寫能梳理自身，雖然直視傷痛無比煎熬。
對事件的感想，該從何說起？
或者可以從一張登機貼紙開始。

案發，夢魘的開始

    自出院後搬離原址，剛過了半年租約，又覓新址，在行李箱上發現一張去年8月18日的登機貼紙，是我臨時提前結束旅行，改買機票回港參加8‧18港島大遊行那時貼上的。遊行當天大雨連綿，170萬人擠在一起，雨傘互相碰撞。新聞標題寫「無懼風雨」。那時我深信何等渺小的人類連結一起，還是能組成一股堅不可摧的力量。


直至8月20日凌晨，才切身了解何謂渺小。

    連儂隧道。聊天。煙蒂。遇襲。施襲者的第一刀落在我的前額及右肩上，是夢魘的開始。

    誰想到有人會藉攀談時忽然從背後抽刀怒斬？施襲者眼神中的那種暴戾和無情，至今仍歷歷在目，不寒而慄。我試圖逃離隧道，他還追上前多刺一刀。最後我側躺在路邊，倒在血泊中，我感受到血液大量從傷口流出。聽說人在臨終時會回憶今世重要的人事，我想起家人，母親總是叮囑我不要晚歸，如今我可能再也無法回家。我是不是快將死於此？種種恐懼從此揮之不去。如今身上傷口結疤，長成多條紅腫微痛的「蜈蚣」，提醒這場噩夢雖遠去半年但仍鮮明。

    案發的每個細節至今仍縈繞腦中，無數次閃回出現在失眠夜裏，在乘車途中，在獨自走路時。醫生說，情緒不穩，感到恐懼焦慮等症狀，常見於事發後一個月，為急性壓力症，長達一個月後是創傷後壓力症。然而，沒有人能告訴我何時會完結。

旁聽，無法彌補的傷口

    自出院後每次到場旁聽，並非必須出庭作供，只為見證案件審訊。我以為，審訊判刑結束，一切塵埃落定。沒料到竟把傷口狠狠扯大，形成無法縫補的創傷。

    辯方表示被告「刻意」自首，非常懊悔，為施襲致歉，並希望自己「所受的懲罰能換取傷者一點的釋懷」，而聽到被告在接受刑罰的艱難時期仍關心受害人的福祉，是表現出高尚的情操一言，讓我感到錯愕失措。我可以清楚明白地說，他所受的懲罰，絕對換不來任何一點釋懷，而我從不稀罕貓哭老鼠的道歉和關心。

    原來要顛倒是非黑白可以如此荒謬。新聞一出，許多人感到震驚怨憤，我也收到朋友的關心，問我Are you ok？我想，這永遠不會是ok的事。

    還有一件事想說。在庭上，我聽到第二受害人表示自己對於被救感到內疚。其實這同樣困擾我。究竟當刻我衝動地用身體阻擋施襲者是否恰當呢？當自己都無法確保自身安全時，竟想要保護他人，是否自視過高？這道傷痕一直隱隱作痛。可惜世上沒有預知和如果。喜歡的漫畫家荒川弘說過，當有困難的人出現，主角便會伸出援手，人與人互相聯繫，社會就像一張網似的不斷擴張。我唯有相信在電光火石的一剎，我已交出最好的答案。

活着，記憶與遺忘的鬥爭

    感謝這段日子以來向我伸出的每一雙手，承托着我的悲慟怨憤。自去年6月開始，有人自殺，有人疑被自殺，生命看似輕然，但生命重量之大，讓「代他活下去」一話變得無比沉重，幾度超出負荷。

    既然活下來，便努力活下去。歷史將如何評價我們，無人知曉，同時掌握在我們手中。只要尚存一口氣，就活着去改變。而人和政權的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。