家明雜感：《熱帶雨》（一）： 時間站在年輕人一邊 家明

家明雜感：

《熱帶雨》（一）：時間站在年輕人一邊

家明   31/05/2020

    這部戲等候大半年了，由疫症未開始到疫情稍為退卻，終於望到它在香港公映。

    新加坡陳哲藝編導的《熱帶雨》，是他繼七年前《爸媽不在家》後的第二部長片。《爸媽不在家》，當年在五十屆 ( 2013年) 金馬獎爆大冷，扳倒多部華語大導演巨作，拿下最佳劇情片寳座。

    陳哲藝，八十後，新加坡出生及長大，在英國接受電影教育，今年才三十六歲 ! 常説，新導演平地一聲雷後，第二部片看真功夫，更重要。《熱帶雨》的成績，證明陳哲藝非凡、自信。他是個天生説書人，也知道創作該如何下苦功。

    未看《熱帶雨》的，從包裝、宣傳或可猜到一二，它是個「師生戀」的故事。然而，它细看非常豐富，遠遠不止講禁戀。

    我將分開兩期鋪寫，先從三個人物出發。他們有血有肉 ，寫得、演得極好。三個在囂鬧大都市的孤獨生命、看罷叫人心痛。影片下周 (六月四日) 正式公映，今期不透露關鍵情節、看官請放心。

一、公公 ▪ 「幫」▪「笑」

   

    首次邂逅《熱帶雨》，我一度以爲，戲裏的公公真是個中風的老人家。

 

    當然，看下去心知不可能。因爲公公即使不良於行、不能言語、無甚表情，但他其實有「戲」。看畢影片找資料，演員叫楊世彬，他有出廣影片的宣傳活動。現實中的他，笑容可掬，絶對是位健康的伯伯。

    楊世彬演的公公，印象中沒有提過名字。「公公」也者，女主角林老師丈夫的父親，香港較常稱爲「爺爺」、「老爺」。林老師及丈夫 Andrew 叫他「father」、「阿爸」，兒孫叫他「公公」、「阿公」。人活到那種歲數，剩下的就只有家庭身分。尤其是，公公一切起居要人照料。對下一代而言，管好他的吃喝拉撒睡已不簡單。公公過去從事什麼工作？有過什麼理想？念念不忘那些摯友或舊歡？統統無關痛養。我們對公公知道甚少，他與兒子同住。對白略有提及，房子應屬於公公的。公公膝下有一名兒子，其他盡是女兒。兒子多年前成家立室，房子給了他，他同時負責照顧老父。

    公公何時中風不得而知，《熱帶雨》甫開始他已是那狀態。他房間的牆上，隱約瞥見年輕時與髮妻的合照，妻子恐怕早已離世了。公公兒孫滿堂，與大家庭見面機會極少，感情不算很深。起碼，從來没人來林老師家探望過公公。影片後段，更讓人想起《東京物語》 ，戲迷準知道我在暗示什麼。不一定是説，這些片子都在批評大家庭的人情冷暖。只是人生在世，各有各的營營役役。「孝道」盡多盡少無法量化，按傳統把儀式做完了，還想怎樣？! 親情的虛無，哪比得上進口袋的利益實實在在？

    所以公公是孤獨的。至於起居作息嘛，兒子及媳婦仍算照顧周到，林老師對他更是仁至義盡。夫妻日間上班，需要鐘點阿姨幫忙照料。公公有何消遣？一把年紀、行動不便，不能奢望什麼閒情逸致了。他的房間有台小電視。對了，《熱帶雨》 透過攝影機的空間佈局，大廳不大管用，兩個房間較常見。夫妻的閨房味如嚼蠟 : 丈夫早出晚歸，兩口子碰面話不投機。情與慾更不消提了，只是計好排卵期的「例行公事」。公公的房間電視長開，有點聲響，反而熱鬧些。

     公公最常看什麼呢？一是新聞報道。影片以2015年馬來西亞「乾淨與公平選舉聯盟」的示威作背景，藉以呼應女主角林老師的馬國身分。電視新聞的旁白、衝突畫面，不難叫人想起香港由去年開始的抗爭運動。公公最常看、愛看的另一節目，是武俠片，而且他特别鍾情胡金銓的作品。觀眾初時只聽見聲效，後來具體看到《大醉俠》及《俠女》的畫面。

    爲何是武俠片？一來《大醉俠》等距今半個世紀，公公青壯之年，適逢是武俠類型片的黄金年代。胡金銓破天荒的作品横空問世、膾炙人口，由香港一直紅到台灣。武俠片作爲一代老影迷的深刻回憶，不足爲奇。二來，從心理分析 角度，武俠片可看成公公老來不良於行，嚮往自由自在世界的潛意識投射。

    公公是個怎樣的人？他看來十分溫和。他縱使不能言語，卻不代表没有情緒。他的喜怒流露相當隱約。《熱帶雨》看完，公公戲分不算多，但全靠他牽引出兩個積極的關鍵字 : 「幫」及「笑」，是戲內難得的正能量，以及對漢字的重視 (戲裏中學輕視華語學習)，公公何時最不悦？某夜 ，兒子Andrew 來到他房間，一臉羞愧的叫「爸 」，之後一語不發 。 知子莫若父，公公狠狠的瞪着他。觀眾稍後始明瞭什麼事。老父只憑 子的垂頭與弓背，即猜到他理虧的原委。

    兒子不肖。相比起來，公公見到媳婦的學生郭偉倫高興多了。

二、郭偉倫 ▪ 榴槤 ▪ 武俠 

    演郭偉倫的演員叫許家樂。去年首次看完《熱帶雨》恍然大悟 ! 天啊，他正是七年前《爸媽不在家》的小男孩 !

     太有趣了，《爸媽》以許家樂及女傭的微妙感情爲題，一樣充滿伊底帕斯情結。而今天在《熱帶由》演家樂老師的楊雁雁，在《爸媽》 他的媽媽。陳哲藝兩片如出一轍，是名其實的「戀母」系列。

    郭偉倫，跟香港獨立電影導演同名同姓。《熱帶雨》的偉倫，是陽光中學的高中生，準備會考。女主角林老師，是 他們班的中文老師。情竇初開少男，暗戀Miss見怪不怪。但故事剛剛開始時，林老師似乎還未在偉倫的荷爾蒙雷達 內。中文是被輕視的，連帶中文老師 、中文課的地位亦流於次等。

     一切皆命運使然。林老師在醫院覆診，巧遇跌斷腳求診的郭偉倫。她離去時剛好又滂沱大雨，出於體恤學生，她首次開車送偉倫坐回家。偉倫的父母長期在國外公幹，他習慣自我照顧。說不定是，老師突如其來的關懷，令他倍感溫暖。偉倫中文成績差、被迫與幾個同學編到下課後的補課班。補課百無聊賴，本想拿出手機自拍。他不經意留意到，林老師呆呆站在窗邊眺望，那若有所思的倩影。

    郭偉倫欠缺父愛母愛，品性倒不壞。他頗有正義感，喜怒形於色，痛恨 asshole。同班同學 Peter Chan 口不擇言，偉倫比起來有惻隱心得多。他初次見到林老師的公公時，對他的健康感到訝異 (好笑的對剪)。不過他與公公相處下去十分融洽，公公見到他亦笑逐顏開。

    偉倫有時很淘氣，有時又很懂性。陳哲藝拍《熱帶雨》的策略是，不徐不疾，凡事點到即止，對觀眾有充足的信心。林老師一直想生孩子，可惜結婚八年也没有結果。某天下課，他一再開車送偉倫回家。醫院來電，説受孕失敗了。車外大雨滂沱，林老師難掩失落，把車子擱在路旁，把收音機聲浪扭大，播放的竟是許冠傑的《是雨是淚》。她開始啜泣，旁邊的偉倫默默無語，他憐憫她，但不知如何是好。陳哲藝的鏡頭，在車廂後面一直盯着兩人背影，讓他們以身體演戲。兩分鐘的長鏡頭，一氣呵成。

「禁戀」萌芽的「禁果」

    師生的感情「突飛猛進」，出於某次陰差陽錯，在課室共嘗榴櫣。這個段落，安排在戲初二十分鐘發生。從結構角度，大約是 「第一幕」完結前。榴櫣除了是風土民情，亦有多重意義。它是與别不同的水果，擺滿貓山王的攤子叫人垂涎三尺，濃烈的氣味穿過銀幕撲臉而來。榴槤的吃相狼狽，黏黏的手口並用，非常食色性也。榴櫣在《熱帶雨》不止出現一次。我小人之心以爲，榴槤燥熱，與後面角色拉肚子、流鼻血有關聯。環環相扣下，它是劇情推進一件不起眼但不可或缺的道具，是間接導致「禁戀」萌芽的「禁果」。

    郭偉倫生龍活虎、年少氣盛，與 (熱帶雨》暮氣沉沉的成人世界形成强烈對比。看完全片，無法不佩服陳哲藝的心思。郭偉倫是學校武術隊的代表，他的功架似模似樣，不大可能是急就章的成果。果然，許家樂自小習武。陳哲藝七年後再拍他，索性把他的特長加諸角色身上。然後再從許的武術才華，聯想到胡金銓的武俠世界。於是，透過「武術」，把郭偉倫與公公兩個不同世界的人物連結起來 。 場口連接亦見此邏輯 : 公公有次在房間看《俠女》 ; 場景一換，就是偉倫在聯校武術比賽的體育館了。

一老一少   綻放萎謝

    《熱帶雨》其中一點看得人唏噓的，正是一老一少的對照。這邊廂的他，朝氣勃勃，行動自如，龍精虎猛，真如「八九點鐘的太陽」」他的生命才剛剛開始，無數新鮮事物有待他去發掘、碰壁。那邊廂的他，垂垂老矣，無法動彈，起居全靠人照顧。他的身體機能喪失殆盡，生命快將走到盡頭。眼下除了維持生存，已不能再有奢求了。

  

    酷愛胡金銓武俠世界的公公，他看到精靈活潑的偉倫，可會巴不得自己有機會再活一次？

    我不禁多心想起，幾天前網絡瘋傳一張香港大學欲蓋彌彰的大合照。六年前，賭王原來曾與梁天琦同場出現。賭王那時年逾九旬，行動不便，健康欠佳。他看到躊躇滿志的大學年輕人，跳跳紮紮的，內心會有什麼感受？他怎會想到 ，身邊這個年輕人，幾年後對自己熟悉的香港興風作浪？後事如何，賭王没緣見證了，他今已作古。

    生命的此起彼落、綻放與萎謝，是顯淺不過的常理。世代交替的洪流，試問誰可抵擋？而時間，終究是站在年輕人一邊的。

    下回續談 《熱帶雨》 中，我見猶憐的林老師 。 影片的攝影、聲音，和雨水的意象。

(《熱帶雨》二之一)