記憶的房間 韓麗珠

記憶的房間

韓麗珠   11/03/2020

    在世界地圖上，H城小得像一顆麵包屑，但祖母卻認為，自從新型肺炎蔓延全球，這城巿的面積愈來愈廣濶。這裡跟世上其他國家不同之處在於，所佔土地並非橫向延伸，而是從地面通向地底深處，或，朝高處發展。

    在同一年，H城居民的臉面，和土地一樣，層次愈來愈豐富而複雜。祖母說，早在新型肺炎急速擴散之前，這裡為數不少的人紛紛戴上口罩，甚至防毒面具，卻並非為了防禦病毒，而是無處不在的催淚氣體，或其殘餘物。政府譴責口罩，說那是暴徒的象徵。數月之後，無藥可治的傳染病流行起來，城巿裡的人全都戴上口罩，只有政府官員堅持裸露自己的臉。「惡意是所有病毒的源頭。」祖母說，沒有一種疫苗可以預防人心的黑暗。

    所以，雖然我們的居所那麼狹小，幾乎相等於蝸牛的殻之於蝸牛，可是，內裡有數之不盡的可以摺疊和擴張的房間，在衣櫃頂部、飯桌底部、床下、洗手間的角落，甚至，冷氣機頂部。當我還是個孩童，每隔數月就會發燒，當熱氣在身體內燃燒，衝湧上頭部，我就會看見，平常看不見的藏在房子各處的「房間」，每個房間都住著至少一個欲言又止的年輕人。他們不約而同地戴著口罩、面罩或頭盔，憂愁地看著我。高燒過去後，房間也會消失。

    其實我早已忘記，是祖母替我記下，在我成年後再轉告我。「孩童的眼睛雪亮、老人記得一切，而成年人擅於遺忘。」祖母說。