開門讀書：氣魄、眼光和耐力 亞然

開門讀書：氣魄、眼光和耐力

亞然   17/01/2021

    台灣的民主化，簡單地看是政體轉型的結果：從威權獨裁慢慢轉型成為民主政治。但當我們把時間線拉長放大，在每一個的時間點上，都是悲劇和傷痛，一連串地不斷發生，看來圓滿的結局，也是染滿血淚。數不盡的悲慘人物，就在這個痛苦而漫長、難以想像希望的過程裏，擔當着或大或小的角色。

    像1979年的美麗島事件，獨裁政府借機將反對勢力一網打盡，大舉拘捕黨外人士。那時候的恐怖，對於這些黨外的人和她他們身邊的家人朋友，每天來襲的恐懼和壓力，都是無可估量。從二二八到美麗島事件，數十年來每天的持續政治高壓，並没有爲台灣人帶來恐懼和壓力的免疫，只有令這些獨裁者的眼中釘們，更明白到獨裁者的歹毒不仁和不義。

    那時候，《美麗島》雜誌，雲集了所有黨外的精英人物 : 發行人黃信介、社長許信良、副社長呂秀蓮、總經理施明德、還有處理《美麗島》實際編務的是陳忠信和媿廷朝等等，這些人物當然都在大搜捕名單的前列 : 而在這段歷史中，更可怕的是大搜捕帶來的恐懼，還不及緊接發生的林宅血案 (林義雄的母親和兩名女兒都給殺害) 恐怖。唐香燕説，作爲《美麗島》的家屬，在血案以後「我們驚覺，身在窮山惡水間，我們並不安全。」

    唐香燕是陳忠信的太太，在1979年夏天、美麗島事件之前，唐和陳剛剛結婚，從台南搬到台北，住在南區的半山上。半山的鄰居都是蘇慶黎、田秋堇、林濁水等人，因爲共同關切「打破一黨專制，要有民主台灣，要有自由、開放的未來」，而選擇搬到山上、成爲鄰居。

    唐香燕早陣子寫了散文集《時光悠悠美麗島》 ( 春山出版) ，一篇一篇的文章，寫她小時候的學習成長，寫她和父母兄長的生活，當然也寫及她如何經歷美麗島事件。談這段歷史的書很多，在這專欄都寫過不少，而這一本就是政治犯家屬的自述。在大搜捕當天，她這樣寫 :「出事，出大事了 ! 先生被捕，朋友則如驚弓鳥雀，四散飛逃。先生被帶走之後的那個早晨，我站在凌亂的客廳中間，走投無路的時候，最早打電話給我的是蘇姊 (蘇慶黎) …… 她想到我不是政治圈人，也不認識什麼人，這時候一定六神無主。」

     接了電話之後，唐就聽從指示，找到這個圈子裏仍然互相扶持的一些人。那時候在整個台灣，這「圈子」 都是政治犯們的家屬和朋友，各自都是對方在茫茫大海裏的一根浮木，圈子以外都是無情冷酷。唐香燕説 : 在陳忠信入獄以後，很多生活上的細節都令她難受。她在書店碰到朋友，朋友問她「陳先生好嗎？」。唐香燕立即想 :「陳先生？怎麼不説名字説陳先生？我們不是朋友嗎？」又有一天在街上碰到其他朋友，問她「陳忠信最近好不好，現在忙什麼？還有寫東西嗎？」唐香燕回答説 :「陳忠信被抓起來了。」

    唐香燕在書的最後，形容走過美麗島事件的一輩人，都有「氣魄、眼光與耐力 …… 前路艱辛，處處是戰場」。現在回看，那一切發生了的，都已變成悠悠時光 ; 不過，在能夠淡然回看之前，每個人都要咬紧牙關，好好留住自己的氣魄、眼光和耐力，靜候悠悠時光。