理想與掙扎 莫失莫忘 《午睡》來回看火紅年代
胡筱雯 22/01/2021
50年前，火紅年代，大批年輕人滿懷理想走上街頭，分為國粹派、社會派及托派等，投入論政。步入1980年代，學運銷聲匿迹，餘下鬱悶的人，承受社運低潮的困頓與空虛……以這段歷史為背景，陳炳釗寫成《午睡》，道出改變社會要面對的理想與掙扎。若當下政治氛圍太過鬱悶，不妨看前人的故事，不是懷舊，陳炳釗在對白中寫，是要莫失莫忘。
前進進戲劇工作坊製作的《午睡》，在2016年首演，原定2020年末及2021年初，先後在香港文化中心及西九文化區自由空間重演，因疫情改為網上直播現場演出（共3場），並於1月11日完成直播，2月下旬會推出導演剪輯版，屆時再公開發售門票。此劇由陳炳釗擔任編劇及導演，首演時劇本獲香港舞台劇獎最佳劇本，以及IATC（HK）劇評人獎年度劇本／編劇獎。
其實劇本初稿早在1985年寫成，後束之高閣。2014年，陳炳釗改編作家也斯的《後殖民食物與愛情》，以輕鬆手法回顧香港歷史，當時陳炳釗就想繼續做香港歷史系列，適逢雨傘運動，陳炳釗見證社會和年輕人情緒起落，又做不成原定的改編劇，就重寫《午睡》。至於重演，2019年4月，陳炳釗原本正構思有關街道的作品，經常「行街」，到6月反修例運動爆發，見證街道景觀的改變，他想回應此觀察及社會事件，但籌備的作品不適宜如此修改，就潤飾《午睡》劇本，計劃2020年末重演。
無論此劇的製作過程，抑或故事內容，都離不開社會運動這議題。《午睡》的故事，以阿昊和阿曦兩兄弟為主軸，兩人曾參與社運，後來哥哥阿昊成為電影編劇；弟弟阿曦到歐洲流浪，回港後他發覺香港進入經濟起飛的繁華盛世，哥哥把學生運動拋諸腦後，阿曦不知如何自處。後來阿昊說要寫新劇本，是關於兩人的祖母，從祖母講香港歷史，阿曦幫忙寫劇本的過程，兩人發生爭執……
社運結束後 如何面對生活？
《午睡》的故事設定為1984年，是火紅年代之後。翻查香港著名文化研究學者羅永生的論文，火紅年代所涵蓋的時間，是1969年到1982年，在六七暴動的兩年後、中英雙方就香港前途問題談判前。當時沒有大型社會動盪，卻是土生土長的年輕人熱心投入學運，擁抱激進思潮的年代，當時的年輕人命名那段時間為火紅年代。
陳炳釗說，自己是「摱車邊」，趕上了火紅年代。他中學的時候，曾經「被組織」，去參與展覽、講座、學習班等，當時要看《大公報》和《文匯報》的社論，要讀恩格斯（德國哲學家，馬克思主義的創始人之一）的著作。之後他見證學運的「路線之爭」，當時派別包括國粹派、社會派、托派及無政府主義者，不同派別對香港未來路線有不同想法。當毛澤東逝世，中國政府否定文革，四人幫倒台，國粹派的勢力也隨之消散。不過故事的主角，不是國粹派，而是最邊緣的托派及無政府主義者，寫劇本時，陳炳釗也參考和訪問了昔日的托派及無政府主義者，如《70年代雙週刊》創辦人莫昭如等。
陳炳釗在首演的場刊寫道，1985年創作時，「一心只想宣泄一下成長中的挫敗感，以及在學運退潮時自己曾經經歷過的被遺棄和被背叛的感覺」。今次訪問，他說重演時聚焦的主題又有點不同︰「經歷社運失敗之後，要在生活中找出路，那個現實的難處，可能比（面對）社運結束更難。」人物在劇中的命題，都是如何面對生活。
社運後的絕望與成長
社運後，其中一個角色阿圖避世，研究靈性、夢境等心靈活動。飾演阿圖的黃衍仁，曾經也是社運的活躍分子。在反高鐵運動中，示威者曾發起五區苦行，黃衍仁是6個全程參與的示威者之一。黃衍仁覺得自己的處境與阿圖不太相同，因為阿圖在社運低潮時，香港正值經濟起飛，商業上、文化上有很多的機會，但自己面對社運低潮時，覺得香港的文化、經濟上沒有太多出路，應是兩種截然不同的感覺。
不過回望社運，有一點，他和阿圖很像︰「阿圖有句對白，類似『以前我們覺得很重要的爭拗，其實就好像宇宙大爆炸的微塵』……不是當時的爭拗沒有意思，而是世界變得很快。如果你現在沒有質疑5年前自己的幼嫩，其實你沒有成長過。」對於黃衍仁而言，前人社運的經驗，反而讓他明白追求社會變革，困頓與受苦是必然的，所以不會太容易感到絕望和無力。陳炳釗笑言，黃衍仁的氣質跟阿圖有點相似。他不是覺得黃衍仁在社運中「退後」了，重點是「退後」的人比較能體貼他人，不會太自我中心，在劇中阿圖和女主角阿花，就負責緩和哥哥和弟弟的衝突。
望以藝術 完成革命理想
哥哥和弟弟的爭拗，也可以說是理想和現實的掙扎，這點剛好呼應梁天尺在兩次演出時的個人經歷。梁天尺在2016和2021的兩次演出中，分別飾演弟弟阿曦和哥哥阿昊，弟弟阿曦依然抱持理想主義，哥哥阿昊卻要走入建制。梁天尺說，2016年演出阿曦一角時，跟阿曦一樣剛從歐洲遊歷回港，他能理解阿曦的信念，他想像阿曦在歐洲參與國際無政府主義大會，相信憑激情可改變世界，就像他當時也會憧憬回港後如何發展自己的演藝事業。
現時梁天尺在演藝圈工作了一段時間，他會問自己，在表演上想追求什麼？表演在社會上有什麼作用？表演不再只是興趣。他飾演阿昊時，會明白他想要更富足的生活，自己也會思索，如何經營演藝事業才可有更多收入。梁天尺提到，阿昊在劇中反覆提到「要走入大富豪思考」，大富豪是1983年12月在尖東開幕的豪華夜總會，阿昊是在告訴自己，要考慮現實；也是要思考，在吶喊理想外，有什麼其他可能。
再進一步理解兄弟的爭拗，可以讀劇中一句對白，阿昊說︰「一種藝術的復仇，一個無法動彈的軀殼，通過想像，向外部世界作出反抗。」阿曦卻說自己不想復仇。其實阿昊說要進入大富豪，也希望透過藝術，去完成未竟的革命理想；弟弟執著理想，卻沉溺痛苦。以前梁天尺也像阿曦，不解哥哥反抗的能量何時消失；做阿哥時，反而明白，他覺得弟弟未到接受現實的時候，只好把話藏在心中，也會羨慕弟弟單純的欲望，想改變世界。不少人回望當年，會埋怨當時的人為何不多走一步；做過兩個角色，從劇作感受過不同年代的梁天尺，能體諒不同階段的人，在不同處境有自己的考慮。
 |
| 2021重演的《午睡》，演員除了有梁天尺和黃衍仁，還有近年多做影視作品的劉俊謙與蔡思韵，分別飾演弟弟阿曦，以及女作家阿花（中）。 |
穿梭過去現在 學懂體諒他人苦難
訪問尾聲，陳炳釗笑言︰「其實我在社運入面都見到好多兄弟，我覺得這件事可以無止境地寫下去。」看劇後，曾參與社運的朋友向記者分享，會從故事中的人物，聯想到身邊的朋友。黃衍仁說自己在2016年，作為觀眾看劇時，也有聯想；但陳炳釗也聽過些回應，觀眾在看劇後感憤怒，覺得是一個年紀大的人隔岸觀火，不體諒社運的挫敗，在傷口上灑鹽。藝術不是政治口號，作品能深刻地刻劃人物，應可重現人性的複雜與曖昧，激起觀眾的情緒。黃衍仁和陳炳釗都認為，藝術不應過於簡化現實，應多捕捉真實的面向。2021年，他們也想知道這些觀眾如果看了重演，感覺如何。
陳炳釗和劇中的阿昊一樣，藉虛構故事寫香港歷史。他們講的是過去，立足的是現在，並穿梭於兩者間。陳炳釗覺得如此穿梭是重要的，而整體上，香港文化沒有足夠力量回顧歷史，因為太多事情逼文化創作人專注在當下。他在消費文化中，或有深度的文化探索，也有同樣觀察。他想到，若能藉作品《午睡》，「拉鬆」過去與現在的兩個時間點，讓觀眾有來回看事物的方法和過程，他覺得是重要的。他在兩次社運後，這份使命感尤深。在鬱悶的當下退後一點，從前人身上學習，能記住改革理想的初衷；穿梭過去現在，可以學懂體諒他人苦難。相信這就是陳炳釗在劇中所寫的，「莫失莫忘」。
●《午睡》導演剪輯版
登記電郵︰bit.ly/38YPvHR
沒有留言:
張貼留言