陸穎魚：詩寫人生，共跳一場互信舞 林凱敏

星期日文學 ‧ 陸穎魚：

詩寫人生，共跳一場互信舞

林凱敏   28/02/2021

    由二零一零年出版第一部詩集《淡水月亮》至今，陸穎魚寫詩十餘年，載浮載沉地走人生路，詩，成為她這些年來的同行者，即使日子莫名昏暗，也是詩，給予詩人力量，恍若馬拉松跑手途中被端來的水，一瓢飲，一首詩，燃點走下去的明燭。婚後移居台灣的她，二零一五和二零一六年連續出版兩部詩集《晚安晚安》及《抓住那個渾蛋》，去年底本年初，獨立出版了限量發行的半手作詩文攝影集《待你醒來一個無瑕的宇宙》，小小封袋裏，盛載着羊水般寬大溫煦的宇宙，送給出生一年多的女兒。

    每部詩集的出版，冥冥連繫上陸穎魚生命的重要時刻。因着《淡水月亮》出版後飛到台北參加書展，認識了從事獨立出版、現在的丈夫；婚後二零一四年移居台灣，並出版詩作一半在香港一半在台灣寫的《晚安晚安》，流露着兩種不同的地域性、不同的焦慮；出版第三部詩集《抓住那個渾蛋》後，二○一七年開創以詩為主題的「詩生活」書店，直至越洋採訪陸穎魚時，電話另一端的她也正準備在回書店開舖前的煮飯燒菜工序，「我先洗米」——作為人妻人母，回到書店後得到一絲喘息的個人時光，時而與書店客人朋友聊天，時而翻揭詩集，或會激起創作欲望，「那時刻，那狀態，像是瞬間忘記自己是個太太或媽媽，即是那種純粹『我想寫詩啊』，所有其他的事都不再重要」，她坦言，現時八成的詩都在店裏寫。

詩是無法逼出來的

    疫症以前，陸穎魚每年至少回港一兩遍，每次從機場回到將軍澳居所那趟長途巴士，尤其經過黃大仙、牛池灣年輕時常流連的地方時，膠卷般的長長回憶卷軸式地浮於眼前，「那種回憶是，又美麗又哀愁」，她短嘆半聲，吞進去的是每回感受到的流逝與失去，「這過程具有詩意，那內心風景的變化，種下了詩的因子」。於她而言，詩關注的是這樣日常最微小的物事，捕捉看似虛無看不見，卻深陷於心的感受。

    回顧過往十多年與詩共度的日子，或許也如一趟巴士回溯，只是流逝風景中更看見詩給予的禮物。處女作《淡水月亮》出版後，自言沉寂數年，遭遇創作瓶頸詩量驟減，也因生活上出現困難，忙着應付和解決各種問題，陸穎魚在擠壓的縫隙間嘗試保持創作量，卻發現「詩是無法逼出來的」。

    最初開始寫詩，可說是機緣巧合誤打誤撞，年少愛流連公共圖書館、高峰期有三張圖書證的她，參加了圖書館的創意寫作班，陰差陽錯下在多種文體中選了新詩，就在那兩個月的短期課程裏從基本學習。當時會走上「詩路」，她說要感謝當年導師葉輝和關夢南。往後在「文壇北野武」葉輝帶領下持續寫詩，每寫好一首詩，也傳給他看，這位「私人教練」會給陸穎魚意見，告訴她哪處寫得不好，讓她再作修改，後來更推薦她到袁兆昌創立的「文化工房」出版詩集，「糊里糊塗地加入了香港詩壇」，「幸運地，也不知為何得到如此多眷顧」，她說。

從詩中找到了出口

「我無法割開身體／送你一個心臟／我只能割開心臟／送你一件心事」

( 摘自《禮物》，《淡水月亮》）

    讀陸穎魚的詩，會感到敏感的詩人筆下流淌的真灼感受。對於寫詩，她自言是個無自信的詩人，懂分析其他詩作運用的技巧，認為技巧可練習，「有些詩人能夠以微小經驗擴充（成詩）」，但她卻發現自己難以挪用那些技巧，「只可靠長時間生活累積感受」，她比喻為扭水龍頭，「只有一兩滴水不足以讓我創造什麼，我需要非常飽滿時才能寫」。她也舉例說，在讀她喜愛的詩人夏宇的詩時未必能讓她知道更多夏宇本人，「對於夏宇不會很熟悉」，但在讀其近作《羅曼史作為頓悟》時——「我發現我看見夏宇這個人了！」從此看到，「寫詩有一種取捨，你想怎樣去創造那環境那事情，你想暴露多少，也可以決定」。但自言無法掩飾太多自我的她，每部詩集或多或少「赤裸地反映了生活的事情或個人狀態」，譬如在《淡水月亮》會看到愛情與失戀的部分，「《晚安晚安》會看見弟弟患上憂鬱症、媽媽生病，我要到醫院，你會看見我的事情」。

    卻也因為一路走來的「自信不足」，陸穎魚不強求從詩中獲取名氣或詩集銷量，她說，「我知道自己沒資格向詩索取什麼實質的」，能夠把詩寫出來，過程中回饋她內心的強大力量，「勝於一切」。也是詩讓她接受自己的瑕疵、生活的困乏，她說——詩給予的禮物實在太多太多了。從《淡水月亮》開始她從詩中找到了出口，從此起詩於她是個「非常信靠的伙伴」，那時「整個世界都不信，只信賴詩」。但也因其在生命中之力量巨大，當時像「找到個救生圈」，會懼怯失去這救生圈而溺死，使她曾着力地寫詩，「發現自己對詩的執著」，可後來慢慢脫掉包袱，認為在詩中獲取一種推動她對生活持續「有期望和嚮往」的意義，是最為重要。

    出版第一部詩集後，相距五年後出版於她而言非常重要的詩集《晚安晚安》，在三十歲出版，剛跨過了年齡關口，也是剛從香港移居台灣前後書寫的詩作。她形容內裏寫到的焦慮，在香港的和台灣的很不同，剛到台灣時面對的是新環境的適應、對未來的焦慮，「那焦慮是隱藏式的」。但她覺得，結婚和去台灣是自己的決定，是個人內在的焦慮，理應由自己解決，所以「當時在小套房內，有一段比較隱密的孤獨時光」，其中一批詩就在當時寫下。

沒有給女兒寫一本童話書

    移居台灣後這幾年，香港爆發各種社會運動，陸穎魚一直留意，有時早上醒來隔着屏幕讀新聞看影片，淚涔涔落下。但因隔着距離，多是無法親臨現場，也自覺無足夠時間蒐集所有資訊，若以散文或評論的方式書寫，會讓她感到站不住腳，「很難以清晰立場完善觀點分析社會事件」，但以較感受性的文字、以詩書寫，是她認為自己能夠採用的表達方式。

「他們舉起玻璃的雙手／讓你們餵眼睛吃，感動的胡椒／讓你們任由驕傲的催淚彈，四處亂跑／暴力的黑影在暗角俘虜太陽／但永遠無法阻擋一隻螞蟻走過光明磊落」

( 摘自《風的緣故》）

    二零一九年她懷孕期間，剛好也是社會運動最熾烈的時候，整個懷孕過程不斷在屏幕接收消息，除了牽引情緒，也讓詩人不斷思考關於生命的種種問題，譬如是世界的不完美，也所以在「給女兒的情書」《待你醒來一個無瑕的宇宙》中，雖說是送給女兒小珍珠的一歲禮物，但她曾寫到：「抱歉我沒有寫一本童話書給你。這些文字看起來都充滿着哀愁」。在羊水般的黑暗宇宙裏脫頭着陸，來到這地球上，陸穎魚想像，死亡後再次張開眼睛，會否醒來在一個無瑕的宇宙？

「生命掉落地上的塵埃／我們出生踩着的孤獨歌」

( 摘自《孤獨的發音》）

    有些人可能會問，為何給女兒寫這種殘酷的世界？怎麼不寫些較美好的？陸穎魚說，「其實我把她看待是『人』，無分年紀，關係是平等的」。詩人把她對生命的理解和看法，用這本書告訴女兒，「或者十年廿年後這些想法很土很迂腐，不值一提，但我想記着當下。我想是有種任性，我寫我自己想寫的，表面上像為她而寫，但有種任性是，我寫我想寫給她的事情」。而她也說到，因為這不是個人詩集，會容許自己放進一些難以歸類的短句，「若是個人詩集則希望完整地以個人意志去寫」，並笑言她「不會寫媽媽詩集，大家不用期待了」。作為「小珍珠計劃01」的《待你醒來一個無瑕的宇宙》，是此計劃的第一集，陸穎魚表示會不定期繼續下去，往後可能是女兒塗鴉配自己的文字，或以其他形式合作，「直到可能十歲她覺得煩厭時，那我們的合作計劃便終止吧」。

    在這本詩文攝影集會看見陸穎魚拍的照片，當中無論是異國風光或是生活處境，總見有「人」在當中，「我很喜歡拍人、觀察人，即使日常逛街也總會到處看，『人』總是很吸引我的」，她續說，可能是原生家庭的影響，自小總覺得別人比自己幸福，會怨上天或命運待她不好，那時在香港坐地鐵，她常深墮這種思考——其實旁邊那人會不會跟我一樣痛苦？即使他／她外出時也同樣拖着明淨的外殼，但內心也許一樣有煩惱、苦痛？

每首詩背後，也都藏着一根火柴

    剛遷到台灣的一段日子，陸穎魚坦言「比想像中寂寞」，辛酸無以向人訴說，許多事情都得獨自承受，但幸而在慢慢適應後，也在開書店後生活更順遂。「在台灣寫作狀態的確是比較好的，壓力小了」，譬如來自原生家庭父母親的重擔，「石頭不在面前」，也因在書店遇到的許多客人也成為朋友，以詩為主的空間，讓人有共同話題。在書店日復日的工序中，能讀詩集的時間不算太多，很多時候只能讀到書的三分一。但讀詩集時而讓她激發創作慾，例如最近在讀蔡翔任的《日光綿羊》，思考生命較深刻的問題，符合她目前的生命狀態，另外她最近在讀也喜歡的詩集有《一隻狼在放哨：阿巴斯詩集》，和游善鈞的《水裡的靈魂就要出來》。

    個人第三部詩集《抓住那個渾蛋》裏的詩也在台灣寫，風格跟以往不同。事實上自《淡水月亮》到《晚安晚安》後，有評論人亦指出其風格迥異。陸穎魚說，可能在寫詩上沒有信心，「一直力求轉變」，希望讓人看見她的野心與嘗試。《抓住那個渾蛋》的風格比以往較哀傷的調子，更多了點溫柔可愛，「我想寫些較幸福的詩，可能也跟當時狀態有關，到台灣一段日子後適應了，開始能寫較輕的詩」。但完成這本詩集後詩人發現——原來幸福的事物很難寫！「因為你要拿揑那種幸福、甜美」而又寫來不尷尬，同時當沉浸在「平凡的幸福狀態，你會忽視它」，然後「當你將那種好平凡的幸福拿出來審視時，嘩你發覺，你審視不到啊」。

    生活上也許感到平凡的幸福，陸穎魚明瞭生活亦讓人麻木，例如日復日照顧孩子。所以寫詩，她認為是讓自己「保持清醒保持自我保持敏感」的一種方法。寫詩除了讓她學懂堅強，也讓她明白不要被剝奪和犧牲太多，即便對方是親人，「保有自己是最重要的」。回顧十多年有詩陪伴的日子，寫詩，讓她從昏昏暗暗的日子走過來，在對自己與生活失卻信心時，是詩讓詩人支撐並提起自己。或許陸穎魚有些詩滿溢哀愁鬱澀，但事實上「每首詩都在鼓勵自己」，每首詩背後，也都藏着一根火柴，看讀者能否把它點燃。

    過去幾年陸穎魚亦有嘗試寫些散文，「可能是邀稿時一篇篇寫」，但作為一本書去出版，她說發現自己做不到，「這也是我喜歡詩的原因」，因為詩「某程度上令我隱藏，散文對我來說有一種暴露，可能是我做得不好，不懂取捨，但我害怕那暴露的感覺」。在詩中成功建立的一份安全感，讓她好好隱藏，甚或是找到逃逸路線。那安全感之巨大，就如共同跳一場舞，「我不是在孤獨地跳單人舞」，而是與詩互相配合跳不同節奏或風格的舞步。她坦言，即使有天再寫不出詩來，也將此視為詩給自己的祝福，「因為如果寫詩大部分時候是痛苦和艱辛的」，不寫詩也許代表她「生命中的另一種邁向」，代表「自己已有能力，培養一種堅強或韌力去面對各種難關」。

info：陸穎魚

香港詩人，生於1984年，2014年移居台北。曾任財經記者、《字花》編輯。曾獲城市文學獎、中文文學創作獎。著有詩集《淡水月亮》、《晚安晚安》、《抓住那個渾蛋》、詩文攝影集《待你醒來一個無瑕的宇宙》。新詩作品入選：《2011香港詩選》、《2012香港詩選》、《港澳台：八十後詩人選集》、《80後十位香港女詩人： 詩性家園》。