{車稿達人} 林妙茵 以純粹的心 說想說的話 曾曉玲

{車稿達人}   林妙茵 

以純粹的心   說想說的話

曾曉玲   28/02/2021

    失業呀？問政府借錢啦！民怨重呀？給更多長者兩蚊搭車啦！財政預算案出爐不久，一篇評論在網上出現，快打分析政府的理財哲學，從表面眾人談論的失業貸款與長者乘車優惠談起，直落細看預算案盤數，質疑經濟增長是否「估大數」、經常開支增幅又是否「估細數」，還不忘妙嘲一句又話減開支，派預算案紀念品似咩樣？

    提問鋒利而有根有據，一日湧入逾6000個like，一看專頁名字「林妙茵Miu」，大眾應該仍未忘記踏出有線新聞部那個型格採主，身穿啡色西裝領格紋長裙，頂着齊瀏海，一副粗圓框眼鏡，犀利形象鮮明出眾，筆下果然都feel到一陣陣風呀吓﹗

    約在她家見面，記得「Cable同學會」的專訪，林妙茵背後是利落有格調的家居背景，想必是個廢話不多講的女強人。下樓來接的人依然是齊瀏海與粗圓框眼鏡，穿一件針織外套，走近來肩並着肩，卻發現真人都幾細粒，她輕碰我的臂，活潑地說着近來擺市集的經驗，一打開家門，是溫暖的細小舊樓單位，沒有雪櫃，甚至沒有電視，才知道之前訪問場地是前下屬的家。她掏出一疊自製的袋子，帶點腼腆又自豪地抱着窗簾說這是我親手縫的、這個行李箱是在日本用300蚊買的，這些小畫嗎？都是我畫的，聳着肩調皮地笑。

    你又點估到，甚至專訪時坐在她對面的高官又點估到，她私下有這樣的一面？

    離職近兩個月，她寫的第一篇評論，就是上月底在市集擺檔時。當天律政司長鄭若驊出網誌，稱英格蘭及威爾斯前總檢察長高仕文認為賦予BNO持有人自動擁有完整英國公民資格，是違背了《中英聯合聲明》的承諾。「我記得好似唔係咁㗎喎……」她坐在檔口查着資料，就寫高仕文去年初已澄清及反駁此說法。

    後來從2月19日開始，她接連寫文，質問港台檢討報告演繹約章，由「可」徵求顧問委員會意見，變成要「主動」徵詢；港澳辦主任夏寶龍引鄧小平「愛國論」，只引前句沒理下文；九問曾國衞關於公職人員不許「無差別反對政府議案」，「無差別」界線如何能定……朋友見她幾日間寫個不停，用寫電視稿的速度寫評論，不如開個page啦。

「總有點點內疚感」

    大學未畢業就入Cable實習，一做22年。誰都以為她一定捨不得這份工作、不慣沒記者被她罵，她說過14:53發生的事，「最好趕到15:00」，是工作時如此嚴厲上心的一個人。「但適應比我想像中易，可能做了太多年，身心都想休息。」開頭當作放大假，每日舒爽過日子，數個星期以後，一個問題卻漸漸襲上心頭，「我看到一篇文章，說可惜（有線）一些崗位放棄了，就會由他人填補。這我一直都知，但沒特意去想。然後我開始想12月1日（裁員當天），我不是被炒，是自己走，原因很直接，我是帶領『刺針』的人，全部人都炒，我亦沒意義再留下。我不停回想那一刻，3年、5年、15年後回到那一天，我仍會這樣做」。可是總有點點內疚感，揮之不去。「我入這一行，這個崗位是否bigger than that？從別的角度，我是否放棄了bigger than you的事？」她說內心掙扎的，「唔係份工，而是多年來新聞工作給你的訓練，帶來的能力，和隨之而來的責任」。

    她在朋友跟前大哭過，朋友教她要學會與這種感覺共處，接受這是組成自己的一部分。直至近幾天憑多年累積的新聞觸覺及經驗看文件、搜資料，把觀點寫出來，她不意發現「說想說的話」，感覺最舒坦。舊同事說每篇文都「有聲」，其實往日在新聞部的她常常開「單向城市論壇」，鄰座「刺針」猛將楊量傑聽過不少，「我有個壞習慣是對住個mon鬧，或向同事問問題，喂咩叫無差別啫，邊個定義啫，如果我入到議會，真係反對議案，反對幾多項先話我無差別吖？咁同埋係邊個講吖？你話咩作出損害或傾向損害特區整體利益，咁揸車開會係咪傾向損害？至少都傾向吖係咪呀？」她對空氣演起自己的激動模樣，彷彿同事就在旁邊「係囉」、「嗯嗯」冷靜地應對着。

    她看財政預算案時，想像今天若要上班，「我們會想第一隻古仔是什麼、第二隻行什麼，然後是政府盤數會講什麼」。沒有了公司電腦，也沒有鍵盤，她用一部平板寫文，另一部打開預算案附件，更翻查2004/05沙士後的「疫後預算案」，在政府力推自由行的背景下，當時估計2005至2009年，每年名義GDP增長4.9%，今年卻能估到5.3%，她問：「依據在哪裏？經濟增長點在哪？」一方面提高長者綜援門檻，一方面又降低兩元乘車優惠年齡，這支出的邏輯又何在？

    她多次提及身為記者，要盡言責，如此才不負多年新聞訓練。而這份言責的意涵，不止是把觀點寫成評論。專責政情beat的林妙茵，在有線許多高官專訪，都能見到她持一個啡色檔案夾坐在對面。她從書架拿出這個檔案夾，上面是Hello Kitty圖案，裏面是為每次專訪做的功課，每個受訪者都有一疊厚厚的文件，最前一份屬於去年專訪前特首董建華的特別顧問葉國華，當時社會討論焦點是中聯辦及港澳辦是否受基本法第22條規管，「誰知談着談着，他似乎除此以外還有別的話想講，是大家不要低估中央的底線思維，如果你是一個記者、有一些經驗，會意識到這個更重要，加上他在董建華政府做時，中央或特區政府是否更在意用技巧處理政治問題？比起現在什麼都直講，這個對比也interesting」。稍轉話題方向，是靠經驗與臨場反應才下得到的決定。

「令林鄭流淚的人」

    在2017年特首選戰期間，林妙茵曾兩訪林鄭。而最讓人記得的，卻是她在2012年反國教風波專訪時任政務司長的林鄭時，林鄭在她面前流淚，自此她被稱為「令林鄭流淚的人」，今天問起她，她笑說「我不記得問什麼了，總之問了一條問題，她自己講了好久，突然就哭了，所以並不是我整喊佢」。當時林鄭談及加入梁振英政府，是押上了自己的誠信及公信力。你看見她流淚時想什麼？「我心想咁點算？使唔使攞紙巾畀佢？」

    「我們的工作說難又得，簡單又得，就是站在對家去問，給他機會講best defense，這就是原則。當下社會最需要向這個人問什麼問題，我會從這個方向切入。」但她心知，有時受訪者想藉訪問帶出一些話、有時是刻意展露某一面，若有價值的，記者可被帶着走，但離題的，記者亦有責任把訪問拉回正軌。林鄭上任特首後，有線不曾成功邀請過她受訪，直至林鄭自評「好mild」的一次訪問。問林妙茵是否覺得風向有變，她說近幾年有線約高官接受專訪確是難了，「其中一個理由是他們會說無綫有《講清講楚》、Now有《大鳴大放》，如果我們有這些節目就較易安排，但如陳肇始都做了多次專訪，所以我沒辦法下結論是他們（高官）不做Cable（訪問）」。

與官員交流   互道觀點建互信

    做這一行，她說記者與官員之間會就政策交流討論，就兩元車費優惠，她便曾向官員直言政策互相矛盾，「我常跟他們debate，不只官員，還有建制派議員，都不是下下就住說係囉係囉，有時會不掩飾去反駁和提出觀點」。初入行的記者有時看她與官員在電話聊很久，不無驚訝，「有些記者入行會問點check嘢，但不能三唔識七打去問（官員）可否給我一句消息，而要透過多次的對話建立信任，更多時間是當他屬於有權力的一方，有時交流觀點，等佢知道你點睇，你又知佢點睇，這是重要的」。她如何看這種討論？「這是健康社會裏傳媒與政府官員的關係，大家有一個equal standing，我客觀說認為如何，他從政府角度解釋難處和掣肘，透過這些討論我又知道更多他們想法，當某一個轉向出現時，會知道政府大概在想什麼。在批評之前，起碼知政策推行的原因、思路，無邏輯都是一種邏輯，知道為何會推到這一步。」

    她坦言，與官員交流頗關乎個人作風，她無法得知現在這種傳媒與官員的關係是否有變，而她的聯繫則沒有斷，寫關於「九問曾國衞」的文章，便有官員提醒她初稿「立法會議員是由立法會主席監誓」有誤，監誓的應為立法會秘書長。其實在2019年反修例運動爆發起初，她亦曾向官員提及政府暫緩並不夠，「6‧12已察覺到超級大的民怨，我覺得要懸崖勒馬，當時有風說政府要擱置或暫緩，我說你同阿姐講暫緩係唔夠，索性撤回啦，當時是可以有這樣的對話，當然聽不聽是一回事，我會這樣跟他們說。」

開專頁寫文   有的放矢

    言責已盡，the rest is history。「跟我現在寫的一樣。」她總說，今天所寫亦是補上一些觀點，讓社會能做informed decision。看她開專頁寫文，有人提她要小心一點，有人提所寫可能影響找工作，「我是有的放矢去問。只要有base又valid，我就覺得可以去問，要不然我們就真的沒有空間」。她比劃一個圈，國安法來到，有人被劃出合法的圈，但如果仍在圈內的人因恐懼而自我收緊，那個圈會雙重地加速變小。「我沒想很多啊，又真係唔係好驚，寫嘢之嘛……」她嘀咕着，「寫嘢咋喎，咁mild」。像說起自製家中窗簾般簡單：「唔mild咩你覺得？我完全不知。很辣嗎？沒人寫嗎？我的質疑未必成立，可能他們很快能駁倒，但我知沒人提這個角度，我便提出來，即管看他如何答，不過都冇人問啊……」語調倒像初入行記者舉手提問卻沒被點名的委屈。

    看她這樣的神態，我問，其實你與初畢業時相比，沒怎麼變吧？她像小孩偷吃糖被發現般，抱頭叫嚷：「係呀﹗我沒為意自己做了很多年，常覺得自己畢業只一陣子，可能在其他人眼中你很高級，或誤會我是很凌厲的人，你見支筆可能覺得凌厲，但其實我沒有惡意。」她會兇巴巴罵記者，兇到自己都不好意思，半夜傳信息向「受害者」懺悔；生氣到盡頭，又會躲在桌下冷靜，惡的另一面竟自帶傻氣。人人說她last day穿得型格，太有機心了，「冇啊，我就喜歡衫嘛」，兩三年前她去學裁剪，車稿比起來還易過車衣，這急躁的新聞人有了一門培養耐性的手藝，從美之買條裙改改，又能襯着高跟鞋返工，「好似自信心返晒來咁」，她又嘟嚷，「現在著不到了，有朝一日搵番份工主要原因是想著這些衫」。

    她的後畸寶生活，車車衣練練跑擺市集，林妙茵說還在調整生活步伐。熱誠不滅的有線人，有的開了專頁，有的加入網媒經營新陣地，「當天那麼多人走出來，也是一個踢我們離開comfort zone的機會吧，這些實驗是否成功，我們仍不知道，可能如果我沒事沒幹，會留在主流傳媒崗位，繼續每天條件反射式去完成工作，現在我仍有話想講，就試下用別的機會講。」她說回應財政預算案，昔日在電視是先做第一、二隻古仔，再看政府財政紀律，現在出文一談便是後者，步伐反而更快，「大家都用手機、電腦接收新聞，我們被踢出來就試試這些工具，這些都是不同渠道，最重要是內容」。

帶出觀點討論   或有出路

    話是這麼說，她開專頁開到一半，曾氣餒不搞，覺得寫地球post都一樣，還是前下屬楊量傑半逼着「湊」她逐步完成。以為政情記者機關算盡，誰知背後一堆蝦碌，她始終沒有失卻的，是面對世界一如往常的純粹。「可能政情給人的感覺很複雜，但我是一個政策出來就談好壞，或了解為何要這樣定，告訴你為何我不同意。它有它的複雜，我用我最純粹的心去做。」在這樣的空間裏步步為艱？「我們不要去想啦，每次這樣想，做乜都冇用㗎啦，現在我沒有崗位，為何還要做？一來自己舒服些，二來如果個個都唔講，大家便少了一個觀點，擺晒出來總有人看到、有討論，可能會有出路。」繼續說要說的話，她是這樣想的，「有些人有父母子女要養，有些人因工作不方便講，我可能不是知得最多、對局勢掌握得最好、視野最準、寫得最好那個，我肯定不是，但我是最有空間、或最沒有負擔的人。只是將我平時說的寫出來，唔通咁都唔做咩？想到這裏，就做囉……都可能係蠢蠢哋㗎。」

    環視這間她租住了許久的老單位，很舊卻又很企理，廁所天花石屎剝落，她說碰過看來不會塌；沒雪櫃，因為她與男友不喝凍飲，買新鮮材料回來煮起便吃光；藍色梳化配着紅色咕𠱸，配色鮮艷可愛；腳邊有道小簾，拉開藏着一部衣車，布料整齊排放在另一處；一個小袋裝起的，是她早前要cut寬頻才驚覺家中收着的有線解碼器。林妙茵熱切送我一張身為手作人的卡片，上面貼了小小一塊布碎，問完她關於恐懼、又問她點搵工的我，輕輕接過來，只覺得世界如果複雜乃至崩塌，最簡單的，或許最強大。