收押所等半天 探囚友一刻鐘 劉家棟：有人，就有社工 羅嘉凝

【周日人物】收押所等半天 探囚友一刻鐘 

劉家棟：有人，就有社工

羅嘉凝 (明報記者)   28/06/2020

    阻差辦公罪成被判囚一年的註冊社工劉家棟，上周二獲准保釋，好不容易才離開荔枝角收押所，他昨天以探訪者身分，首度重回他還押了一個星期的地方，由早上10時半呆等至下午1時，方可與一名在收押所認識的朋友見面15分鐘。

    經過收押所一道道閘門，他仍會怕，在那段失去自由的日子，他與一起被收押的同伴「開小組會」，見到收押所內的青年、長者、精神病患者，他自言坐了這一星期的「冤獄」，令他堅定走好社工這條路。

    24歲的劉家棟身形單薄，背上自製的皮革袋，乍看像「文青」。他於去年7月元朗遊行中，在警方與示威者之間調停，涉以身擋在警員長盾前，結果被裁定阻差辦公罪成，即時監禁一年，隨後就定罪和判刑提出上訴，至上周二獲准以10萬元現金等條件保釋，等候上訴。

還押認識青年 承諾回來探訪

    家棟昨首次重臨收押所，探訪一名還押青年，二人當初同樣申請保釋，承諾誰獲保釋，就回來探訪另一人，如今他兌現承諾，卻有一種沉重，「我有短暫的自由，而他仍然無自由」。他亦體會到過往家人等待探訪他的那份不知所措。

年少「學壞」 幸社工帶回正途

    回想被判監那天，家棟早上出家門，為免父母擔心，還籲他們別來聽審，只拋下一句「今晚會返屋企食飯」，他料不到自己要即時監禁，「那份失望很巨大，是對司法制度完全失望」。直至父母來探監，那天二人雙眼通紅，告訴他無做錯事，令他慶幸能有這樣一對父母。

    父親是退休的士司機，母親現失業，家中還有一弟，家棟保釋後與家人吃了頓飯，補祝父親節。家棟說年少時曾「學壞」，12歲起常流連街頭，與父母吵架，至15歲有社工帶他到社區中心跳舞，他認識到社工是從社區層面改革社會，改變制度幫助別人，他隨後主動與父母修補關係，並立志當社工。

「倘失社工牌不知怎辦」

    22歲時，家棟修畢社會工作高級文憑後如願當社工，在機構專職做社區發展。去年被捕後首天復工，辦公桌有社工註冊局來信，指他被判刑後將面臨紀律聆訊，若被判斷影響專業性和社工價值，將被吊銷社工資格，「若沒了社工牌，我不知怎辦，亦想不到之後的路」。

「開小組」聽囚友故事

    前路未明，家棟記起在收押所首天，囚友教他「坐監心法」：思考如何活好今天。他在收押所內與老、中、青同伴開小組會議，還邀坐監慣犯教導注意事項，「哪裏有人，哪裏就有社工」。但他患抑鬱症，翌日被送到小欖精神病治療中心評估，他形容那裏的獨立囚禁室又細又臭，且沒有窗，一整天只能發呆，「在那裏我要思考如何過好每一秒」，那三日兩夜是「終極地獄」，若再住上兩天，他或許會「發癲」。

    重返荔枝角收押所後，家棟重新「開小組」，遇上22歲因販毒而還押的青年，他因家貧為搵「快錢」誤入歧途，「如我不是年少時遇到願意相信我、支持我，覺得我可改變，相信我是善良的人，沒有他們的鼓勵，我可能亦會走偏，或許不是阻差辦公，或許販毒入獄的那青年就是我，所以我能夠有幸成為社工，更加找到一份責任和使命」，他亦答應日後幫那青年搵工。

    今次坐監一星期，令家棟更堅定走社工這條路。他聽過囚友的故事，相信若獲鼓勵、社會能給予足夠支援，他們未必至此。昨天吃午飯後，家棟又重返荔枝角收押所，等探一名患精神分裂症的囚友，因他還押時知道對方在探訪名冊上竟無法填上一個人名，就叫對方寫上他的名字，他相信監獄無法助人更生，但朋友的支持卻可以。

留長髮送癌童 促懲教保存遭拒

    網上有人質疑社工紋身、蓄長髮有失專業，手臂內側有紋身、以往留有及腰長髮的劉家棟即「對號入座」，對他來說兩者均饒有深意，長髮是一份送給病童的「禮物」，紋身則是對自身的一種提醒。

    家棟過去近4年刻意留長頭髮，其間父母屢勸他剪髮，叫他「似返個男人」，但他卻塗髮尾油、悉心理髮，頭髮終長至肚臍位置，他說這本是一份送給癌症兒童的「禮物」。他於6月17日被送入荔枝角收押所落髮之際，還特別要求可否將剪掉的長發當作「私人物品」保存，但遭拒絕，如今已獲保釋的他一頭短髮，但他打算往後有機會將再留長發，為的是突破大眾的性別定型。

    至於家棟的紋身亦有故事，他提到2016年以「投白票」作旗號，參加選舉委員會選舉落敗，引發思考是否要堅持自己立場抑或設法增加勝算，他後來認清做事要黑白分明、忠於自己。

藏語電影紋身 提毋忘初心

    翌年他初次踏足西藏時，就在手臂內側刺上這個黑色的西藏文紋身。那西藏文意指「塔洛」，是一出藏語黑白電影的名字，也是主角名稱，電影講述一名善良的牧羊人到城市後被騙的故事，而家棟刺上這戲名是要提醒自己毋忘初心，無論要承受什麼後果亦不改初心。初心不變，但大環境改變了，他曾想過將來再到西藏，如今他笑言應要待「光復中國」，才會再踏足內地。

    家棟指初當社工時，不敢讓紋身外露，大熱天仍穿長袖衣物，後來與街坊混熟了，才不怕露出紋身，他說這可讓街坊更了解他是怎樣的人，反而單憑外表評論別人，不尊重人的多元，才有失社工專業。