2020回望詩的力量：讀詩、譯詩、寫詩 林凱敏

星期日文學 ▪ 2020回望詩的力量：讀詩、譯詩、寫詩

林凱敏   27/12/2020

《二度降臨》The Second Coming

    一年之終，免不了回首凝望，2020年可算是艱困一年，疫症複疊在社運後，寒氣逼人，是停歇靜思再出發的時候，還是塵煙過花事了，或看人如何在苦厄中承受。有說這年頭特別需要閱讀，除了因疫情反覆不得不呆守在家，也因每天打開電視新聞，讓人急切思考之事何其多。也有人，因此覺得更需要讀詩，甚至是寫詩、譯詩。

    10年前在日本讀書時，為測試自己能否掌握日語而開始自譯寺山修司的蘇花，近月開始譯起谷川俊太郎的詩，事緣是她認為現時每天都有衝擊人心的事發生，其中認識的戰友入獄亦曾令她跌入情緒低谷，許多人會在社交媒體上發牢騷，但除加強了對共同體的認同及同情心，她希望更進一步的問，該如何轉化這種能量？或是，除了沉迷陰謀論或變得犬儒，在絕望的氛圍下是否非要「跌入無創造力、無長進的狀態」？最近她在看一行禪師寫的《和好》，便助她更了解甚至處理到絕望、傷痛的情緒，有別於上一代，她認為「我們這世代的人（對於運動）的見證是血淋淋的，應該看到更深刻的事」，那麼如何可以更好地疏理和表達，直視群眾運動的陰暗面，她認為仍需要學習。一些人可能如「創傷同學會」舉辦展覽，一些可能如Serrini唱《~旋轉with me*》，「而我則透過譯詩，像透過他人去抒發能量」，蘇花說。

憑譯詩轉化能量

    蘇花早期會抄詩寄給囚進「牆裏的人」，有北島及谷川俊太郎的詩，甚至粵語版的格林童話，後來在本月初決定重拾譯詩，打算像從前在日本時，天天譯像個儀式。為什麼選谷川俊太郎的詩去譯？谷川氏是日本國民詩人，10多歲開始寫詩，至今年屆耄耋依舊在寫，「他寫的比較廣泛，橫跨時空維度很大，好多轉彎位」。蘇花譯的詩包括以廣東話譯、觸及死亡的《腳呱啷》（《ふくらはぎ》），也有一首《呢度》（《ここ》），原詩講述的是情侶間的故事，譯後她認為感覺就像現下常說的移民話題。最新譯的一首《新的哀傷》（《かなしみはあたらしい》），透視時代的不公，蘇花配上去年香港眾青年在烈日下面對高牆的圖像，貼在社交媒體上分享：「請不要從我們的臉上／挪開視線／即使我們雙眼／沒有直瞪着你／即使任誰都知道／你對我們所散發的厭惡／請不要怪責／我們的哀傷／我們不像你一樣／累倦而退／哀傷是新鮮的／樂與怒也是新鮮的／請不要將我們的心／妄想與你的／相提並論」，蘇花在譯文中並置日語原詩，在翻譯詩文時，時而讓她感到「隔了一種語言，隔了一個國家，反而可以提升少少，精煉少少」。

    寺山修司和谷川俊太郎都是蘇花喜歡的日本作家，他們二人亦是很要好的朋友，蘇花說，寺山修司讓由原生家庭生起的糾結和仇恨，轉化成作品，當中包含「許多很壓抑、囚禁的空間」，而谷川氏則很戀母，生命力豐富，捲進黑暗中也會將其轉化成幽默和富哲學意味的作品。2020年最後一個月開始譯谷川氏的作品，許是蘇花期望將運動衍生的黝暗轉化。談到他們的關係，蘇花講到寺山修司40多歲因肝硬化逝世前，跟谷川氏交換了許多錄像信件（video letters），就是你拍一段我以另一段來回應的那種，然後在谷川氏參加寺山修司的葬禮後，他拍了最後一段錄像信──谷川氏把親筆撰寫的信件，拋到天空中任風吹散──蘇花不禁嘆道：「你睇吓人哋係做呢啲嘢，我哋嘅baby boomer就係收成期」，但對她更重要的該是其中transformation、transcendence的力量，如何從憤怒無力哀傷絕望中轉化能量，讀詩譯詩，便帶給她很多想像力和可能性，在看似死局之中開創可能。

死亡中萌發新生命

    過往念碩士時研究英國文學的Amy，以往常接觸長篇的敘事詩，卻一直無法投入在詩詞中，甚或對詩這文體有一點點抗拒，但由去年年底始，她內心急切感到需要讀詩，甚至有意欲寫詩，「那種想讀的欲望很強烈，好希望透過讀詩去觸摸自己的情感」。從前以讀小說為主的她，認為在亂世當下，「心底常有很多灰灰黑黑的情緒，鬱在裏面」，而讀詩於她就如一帖藥或一杯茶，彷彿在跟自己會面，一些日常生活環境下無法觸碰的意象、情感，讀詩一瞬即如開拓了一個屬於自己的世界，「有些好朦朧的情緒我們不會說出來，甚至不知道其存在，但當打開一本詩集，它會用語言將那模糊、朦朧的情緒好好地articulate、表達出來」，於她而言是一種治療和洗滌，那詩人的聲音甚至對她來說「是安慰」，「當你跟這聲音接通時，真像在漫漫長夜裏有人陪伴一樣」，而這種陪伴是，即使有朋友在身旁亦無可替代，「只有在詩的世界才可以」。

    2019年至今發生太多，疫症期間，她認為可看作是一種韜光養晦，讓自己沉澱，建構對所發生的事的個人回應，「沉澱不是一種軟弱或退縮，而是固本培元」。這年來她反覆讀的一首詩是葉慈（W. B. Yeats）的《二度降臨》（The Second Coming）。作為一位愛爾蘭詩人，葉慈非常「特立獨行」，Amy也認為「香港和愛爾蘭的歷史有點像兩生花」，「都想找回自己的靈魂，渴望一種政治或精神上的獨立」，葉慈啟發她的是，即使現時在一片死寂、風聲鶴唳下，但仍要相信自己及他人，要保持澄明的心，即使與他人意見或做法不一時，也要有勇氣保留自己的判斷，她提到《二度降臨》中「Things fall apart; the center cannot hold」一句很對應當下香港，並指出在分崩離析時有很多流派可以參與，「但不應太依賴，你要用文字，用心，去找尋自己的真理」。

    《二度降臨》是葉慈在一戰剛結束時寫的詩，Amy說往後至二戰、越戰、美伊戰爭等，當人類處於災難時便常被引用，一個評論員更提出「Yeats Test」的測試，意思是「只要這首詩被援引次數愈多，代表世界愈壞」。蕭條異代不同時，她再讀此詩時卻感到很大共鳴，第一段寫到「The ceremony of innocence is drowned/ The best lack all conviction, while the worst/ Are full of passionate intensity」，Amy說這幾句「簡直是香港2020年的寫照」，人與人之間的純真失落了，在生活各方面「你要表忠，你要站隊，那種純真、本然的想法不能再有」，在後國安法時代，寒蟬效應不斷，而且「最有理想最優秀的人」拘捕的拘捕，判監的判監，然後「12港人，那些很innocent的人，出去後，就沒音信了，『天真』真的是遇溺啊」，後面那句「while the worst/ Are full of passionate intensity」，「你見每天都有批鬥，而最有理想的人卻被迫流放」，Amy慨嘆道。第二段則寫到一個獅身人臉的意象，Amy認為雖然懼慄，但就因意象鮮明反予人一種直面恐懼的力量。我們時常說「抗疫疲勞」，由去年始多種社會論述出現，看到讀到這些讓Amy感到「一種非黑即白的疲勞」，在讀此詩時，雖然是巨獸過河，雖然跟現實生活似乎無關，但反而在這種「更遼闊的靈魂語境中回看當下不堪的歷史及家國」，更讓人療癒。

   另一首葉慈的Supernatural Songs，其中寫到「If Jupiter and Saturn meet,/ What a crop of mummy wheat!」，碰巧剛過去幾天是土木星相會之時，Amy指「mummy wheat是木乃伊種子開出的小麥，意謂在死亡中萌芽的新生命」，現在雖似在萬籟俱寂中，但她看到的是希望，並形容說「好像有種洗盡鉛華的感覺」。早在2019年以前，「當社會好像很繁華時」，Amy不喜歡那香港，「那個香港很富裕卻找不到自身價值，被資本家壟斷」，她問：「其實那又何嘗不是一種死亡？」她反而更覺得「現在才是真正地活着，從一個好深的層面來說，我們在掙扎，we're giving birth to ourselves」。

回到本來的面目

   相對而言，有寫詩、評詩習慣的彭依仁認為「什麼時代都需要詩，詩是記憶的持存，也是個人以文字最凝練的形式所能做到的反思」。這一疫症年間，人們被迫減少社交活動，盡量留在家中，他認為這意味「人必須面對自己，忍受自己的不堪，與自己一起生活」，而很多詩都可「引發人去思考，思考生活、思考人生、思考一些恆常的價值觀」。但實際上，詩當然「不會提供一套實踐的方法，也不會幫你解決問題」，最好的詩（或有詩意的短篇小說、散文），他認為似乎就是「在瞬間讓你暫離紛擾的生活，回到一切最本真的面目，人的成敗、愛恨，全無遮蓋地呈現」。這樣說來，他認為在經歷去年運動後，在現時的困境下，「疫症反而可能是一個休息位、停頓位，讓去年血脈賁張又未被逮捕的人，回到個人的生活」，而讀詩、譯詩或寫詩是一種心智活動，讓人感性地以文字作思考。

    前陣子彭依仁在讀恩岑斯貝格（Hans Magnus Enzensberger）的詩，他介紹說恩岑斯貝格是「戰後成名的德國詩人，承繼布萊希特的詩風，反思資本主義，有簡潔的諷刺風格」，彭依仁本來較喜歡紛繁複雜的詩（如布羅茨基Joseph Brodsky的詩），但他認為，恩岑斯貝格的詩「往往能從生活細節中寫到一些大問題」，每次他到某個圖書館總忍不住借那裏館藏的恩岑斯貝格詩集《比空氣輕》，中譯譯者姚月的「譯筆也能保持那種客觀、冷峻的風格」。

    而最近許智峯流亡海外，令他想起卡瓦菲斯（Constantine P. Cavafy）的詩《天神放棄安東尼》，詩中講的是馬克．安東尼兵敗離開亞歷山大港前夕的情景，卻也對應現時香港，其中寫到：「要鼓足勇氣，像早已準備好了那樣／像你，一個被賜予這種城市的人，理所當然／要做的那樣，／毫不猶豫地走到窗前，／以深沉的感情，／而不是以懦夫那種哀訴和懇求，／傾聽（這是你最後的快樂）那隻陌生的隊伍／傳來的說話聲和優美的音樂，／然後向她，向你正在失去的亞歷山大告別。」彭依仁讀到的是，當我們隨時要離開自己的城市時，「不要依依不捨的，要果斷的，有勇氣的離開」。他再推薦另一首卡瓦菲斯的著名詩作《城市》，認為能讓香港人思考自己與這座城市的關係，其中是這樣的（黃燦然譯本）：「你不會找到一個新的國家，不會找到另一片海岸。／這個城市會永遠跟蹤你。／你會走向同樣的街道，衰老／在同樣的住宅區，白髮蒼蒼在這些同樣的屋子裏。／你會永遠結束在這個城市。不要對別的事物抱什麼希望：／那裏沒有載你的船，那裏也沒有你的路。／既然你已經在這裏，在這個小小的角落浪費了你的生命／你也就已經在世界上的任何一個地方毁掉了它。」彭依仁在此詩中則讀到一種宿命的意味。

    回想這年伊始感到迫切時，買了些詩集傍身，困在家中未知迎來的將是什麼，但原來抱着詩，真有種莫名的撫慰。

（斯時思是詩之三．完）

寺山修司

谷川俊太郎

Hans Magnus Enzensberger

Constantine P. Cavafy

William Butler Yeats