星期日現場：和你辭職，我很愉快
Belly 06/12/2020
在中國組告別的帖文，有一張全組人齊齊整整的大合照，前排坐着兩個人，左邊是被炒的助理採主黃麗萍，右邊是率先辭職的主管司徒元（我們習慣稱他為小元，據說是他多年前入行時，上司替他改的名字）。後排則站着我們一眾年輕記者，肩並肩，笑容燦爛，儼如一張農曆新年拍下的全家福般。
這是去年底公司印製特刊，專門找來各組成員拍下的合照。不過，有些細心的觀眾或許早已發現，這張照片之中，有幾個身影特別格格不入，像是後製上去一般。我們在發文時亦忍不住自嘲道：「這應該是唯一一張，我們明知是假相，還放上中國組facebook的照片。」因為工作關係，我們一年365日都有人在北京和廣州駐站，從未試過湊齊全組人飲上一餐茶，更遑論一起影張大合照。
這張告別的全家福，是一個半年前離職的同事，臨走前把缺席的同事逐一PS上去，再送給大家的最後禮物。照片冲曬出來一直被放在枱頭，貼在一塊寫着「明天會更好」的紙板上。那時四人幫還未進駐，誰曾想到半年後的今天，這句話竟可以如此諷刺。
那位同事看到告別文，留言說：「我點都估唔到（張相）最後係咁用。」對啊，誰又想到大家竟會集體總辭？誰又想過，曾抵住紅線冒險採訪、享負盛名的中國組竟會這樣告終呢？
渙散的新聞部
上周二有線大地震，中午時分，我從家裏趕回公司，門口早已站滿黑壓壓的一群行家。他們趴在玻璃大門上，用鏡頭對準鮮紅色的標誌，門內一有動靜就是「喀擦喀擦」響個不停，務求捕捉到被炒員工捧着紙皮箱離開的歷史時刻。如此大陣仗，感覺比過往多次地震都要誇張。
踏入新聞部，首先看到的是拉下窗簾的會議室，裏面是正在談判的四人幫和各組主管們，房門緊緊關着，什麼都聽不到。沿着星光大道再往前走，原以為會見到一片愁雲慘霧，映入眼簾的卻是一種混雜笑容和眼淚，更複雜的情緒。
平日忙碌的新聞部就像按下暫停鍵一般，人們三三兩兩站在一起，有港聞女同事雙眼通紅，一幅剛哭過的模樣；有拍攝最令人放心的資深攝影師，剛收到大信封，就笑容滿臉地拿着自拍桿與同事合影；有一個公認剪片最快卻被解僱的剪接師，被數十個女同事包圍着與他合照，眾人都取笑他：「你終於等到啦！」
唯一相同的，就是各人都無心工作，連平常最敬業的記者與編輯，都不再坐在電腦前聽記者會，甚至有人說：「今天可能無新聞出。」相信是開台27年以來第一次。
事後回想起來，那一刻我目睹的，是一種渙散的狀態。畸寶一班最愛做新聞、最珍惜這個金漆招牌，甚至把新聞當作信仰的人，被裁員的消息衝擊得不懂反應。同事們意識到，原來最優秀的員工會被裁走，原來管理層根本不重視大家，不重視每天用心做出來的好新聞，原來一句裁員就可以如此無道理。
引刀成一快 「快啲遞完信去食飯」
回到中國組的位置，幾個同事正在準備辭職信，還打趣道：「我寫好咗啦，直接抄小元封信，你過來改個名就OK。」一邊輕鬆談笑，大家一邊用餘光盯着那間緊閉的會議室。幾分鐘後，主管們魚貫而出，沉着臉，回到自己的位子上。
「資源問題、架構重組，講來講去都係呢啲。」小元跟我們說，我看到他眼眶紅紅的。他說，不能接受四人幫的答覆，將會提出請辭，囑我們自己決定去留。事已至此，大家都明白了，輪流將範本辭職信的名字換成自己的，再打印出來簽名。
消息傳出後，很多人問我心情如何。我只能說直至今日，都仍然覺得有點不真實。遞信一刻的大家，輕鬆得讓人有點驚訝，一個一個笑嘻嘻的，有人在計算早些日子從台灣團購零食的費用，運費該如何攤分；有人在為北京和廣州的同事打印辭職信；還有人在吵嚷說，肚餓了，要快點遞完信去吃飯。
感覺就好像，遞信辭職和平常催人交稿無分別，只是一件微小不過的事情。或許是因為我們早有共識，已作心理準備，與其說不捨，可能更多的是鬆了一口氣，為全組人齊上齊落感到驕傲。
套用同事的說話，這不是衝動的支持，而是認清了日益緊絀的資源和倍增的工作量，只會讓《有線中國組》慢慢腐爛下去，既然如此，何不引刀成一快。
勉力維持的金漆招牌
我入線時間不長，只有短短三年多，剛好是公司易手，一批資深員工離開時，我填補空缺進來的。當上一家公司的主管接到我的辭職信時，還語重心長地跟我說，相信有線易主後，空間就會所剩無幾。她當時估算，頂多半年，有線就會出事。
這個預言在今天看來，不能說沒有實現，只是大家硬撐着，把大限推遲了兩年多。
我進組的時候，幾個資深的前輩還在，響噹噹的大名：胡力漢、林建誠，都是多年來有份建立起中國組金漆招牌的人物，曾製作李旺陽、文革50年等報道。漸漸地，大家因為各自機緣，選擇離開了公司，留下來的就是一班年輕記者。
生老病死，朝代更迭實屬正常，但大家還來不及成長，就已經要獨當一面。壓力倍增還能鞭策自己努力，但要命的是逐漸增加的工作量。坦白說，直至最近開始，大家要維持日常運作都已很勉強。
以我剛進中國組時的標準，每天正常會有7至8人在荃灣海盛路上班，3人長駐內地工作，負責周一至五晚上9點半，約18分鐘長的節目。當時還有條件可以空出一些人手，花時間和心力製作專題報道，例如上山下鄉、毒奶十年等。
不過自去年起，公司改革，我們開始要兼顧多一個周六的節目；年初疫情之後，每晚7時半也多了一小段中國組環節，還有網上facebook專頁，製圖、剪片、上載都是我們一腳踢。直至最近三個多月，由於公司要放無薪假，來回內地也總共要隔離28天，我們每天都是維持最基本的5人上班，連主管司徒元都要親自落手寫古仔。
今年本來計劃了好幾個專題，亦因為沒有人手而要擱置。更別提公司每隔一段時間就大地震，四人幫入主，裁員風聲不斷，資源減少，人心惶惶，又怎能安心做新聞？
有些人可能會疑惑，這似乎與空間收窄無關，有興趣的人，可以參考一下前輩區家麟幾年前的作品《二十道陰影下的自由：香港新聞審查日常》。當中就提到，新聞機構如何利用磨人的行政手段和日益加重的工作量，去減少記者用心做新聞的空間。
本就勉力懸於一線地運作，這種情形下，管理層還要未經諮詢主管，就擅自裁走作為第二把交椅的助理採主黃麗萍。除了顯示管理層極不重視員工，也看得出他們沒有絲毫將新聞部的表現放在心上。
正如她踏出公司大門時所說，我們在疫情最嚴重、其他電視台都撤退時，仍然堅持派人留守武漢、北京、廣州：「我哋係比人更加努力，公司係無重視過我哋嘅努力。」
家的感覺
商業世界講金不講心，管理層以數字來營運公司，賺定蝕，決定炒與留；偏偏一班蠢人卻把這裏當家，將「有線新聞」這面招牌所代表的意義，看得比生計還重要。
無數個OT的晚上，相信大家同事都撫心自問過，我為這家公司留到這麼晚做什麼？一年前在催淚彈放題中，背着器材在煙霧中狂奔時，相信大家心中都飄過放棄的念頭。要放無薪假，看着糧單欲哭無淚時，都不止一次呻過想要離開。
不過，這裏就是有家的感覺，讓人捨不得走。
每次有突發新聞的時候，大家總是爭先恐後地互相補位，前線的放心去衝，後方的盡力支援；每次有大型採訪，大家又各自獻計，總想把事情做到最好；有人做到獨家好新聞，眾人都會歡呼喝彩，做得不夠好，又會默默咬牙，下次再努力，一榮俱榮，一損俱損。
年初到武漢採訪，上司在記者進城前再三確認：「你再考慮一下是否進城？我絕對尊重你的意見。」香港口罩被搶到斷貨時，有同事用盡辦法高價收購N95等裝備，再寄到武漢，確保戰友在前線安全。還有其他組的同事，說看着記者和攝影師回港的畫面，都感動得要哭出來。
有線新聞部的默契和感情，始終不是外來人能夠理解的，一隊人出生入死，如同事所說：「一個眼神就知你想點。」
據說在總辭後，四人幫說會提拔部分人，去頂替被炒員工的位置，試圖以升職加人工挽留大家。可惜他們始終不明白，待遇固然是觸發總辭的導火線，但背後更深層的原因，卻不是冰冷的數據能夠解釋的。
可以說，有線新聞在上周二大地震後，已經被全然震散了。就算再找來其他人頂替空缺，有線中國組、新聞刺針、港聞組都已不再一樣。套用特首林鄭月娥的一句話：THE CABLE IS DEAD。
說到最後，還有一點想講，容我偷懶引述一位同事在facebook的說話：「走需要勇氣，決定暫時留下的，更需要勇氣。現實是每個決定，背後都有很多考慮，家人、經濟，又或者有些人需要多些時間消化才能做決定，大家都應該尊重。這裏經歷過數次動盪，一次大規模聯署，其實大家的立場，都毋須懷疑了吧……？」
「正如朋友所說，時間會證明一切。」
沒有留言:
張貼留言