疫情時代的狂人日記——關於張展 艾曉明

疫情時代的狂人日記——關於張展

艾曉明   24/12/2020

    今天是平安夜，我沒有對任何人說一句「聖誕快樂」。因為，今天，在此地，此時，此刻，我無法不格外地想到一個人、一位女性、基督徒：張展。

    她在受苦，從夏天六月里開始絕食，持續地被鼻飼而維持生命。她被施以腳鐐，兩隻手被約束帶束縛。她所受的折磨，用前律師李和平的話來說是「一秒鐘等於一萬年」。而我們這些沒有承受如此痛苦的人們，該為她做點什麼？

    今天是星期四，律師張科科已經上路。下個星期一是開庭日，張展將會受到審判。到現在為止，據我所知，還沒有任何人因為對疫情擴散、人民生命財產的損失負有責任而受審，為什麼一位志願者因為不認罪而絕食抗爭了將近半年，還要被追究罪責，還要被起訴方建議判處四至五年徒刑？

    想到所有這一切是無法抑制憤怒的，儘管憤怒也已是一種奢侈品。人們已經習慣了以平和的心來接受一切災難，可是，儘管如此平和，依然阻擋不了另一種力量的殘忍無情，他們竟然要將一位捨生忘死的志願者判處五年徒刑，只是因為她的言論。

 

    魯迅在《狂人日記》里寫道：

    凡事總須研究，才會明白。古來時常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著「仁義道德」幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裡看出字來，滿本都寫著兩個字是「吃人」！

    在魯迅的年代，說起來也是「萬惡的」；但沒有萬惡到把魯迅推上審判席，以言治罪。魯迅這幾句狂言，已經將過去、現在和未來都包括在內，但也沒有人說他尋釁滋事。

    我讀了張展的文字，也一直挂念著她的處境。要說張展有錯，我只能說，張展生錯了時代。她不是現在人，而是未來人——她活出了未來的中國人應該活出的樣子：嬉笑怒罵，敢愛敢恨。我在疫情蔓延時看到她的零星文字，就已經知道，她比方方更英勇，更無所顧忌，更鞭辟入裡，更不知死活。什麼人才會這樣子呢？安徒生寫過那個說真話的孩子，張展就是那樣的孩子。她太純粹了，不能容忍自己靈魂的雜質，也不願在現實的壁壘前退縮。她堅持純粹和真誠，這樣的品質，不是現代中國人所有。她真的不該出生在1980年代，她早生了至少是四十年或者五十年。

    如果她出生在未來的 10年，假定 2030年；如果她是今天這樣的年齡，假定到 2068年，也就是 48年、或者半個世紀之後；張展時評所有的文字，還會被檢察院起訴並且建議判四至五年嗎？這個問題，我要提給寫起訴書的檢察官——你們面對張展率真的思考和誠實的文字，提出這樣的刑期，你們對得起自己的孩子嗎？因為，你們的孩子將要活在未來的二十年、三十年、五十年，他們會認同你們的起訴？

    武漢疫情貌似過去了，但是，對於很多家庭來說，這一頁是還沒有過去的……如果要追究責任，多少人、多少機構負有重大責任？那對八位吹哨人的訓誡和處罰、那全國電視頻道滾動播出的懲處造謠的消息、那令萬眾痛悼的醫生的名字、那無助的哭喊、嘶鳴、崩潰、肝腸寸斷的親人之死……哪一份責任輪到一個普通公民張展來負呢？

    當然，張展，也可以說太不普通。她逆行至武漢，吃了一個月的方便麵，在驚魂未定的城中行走，全然不顧個人安危。她就是魯迅筆下的那個狂人，或者，19世紀歐洲的那種漫遊者。體會著破碎的生活和靈魂的掙扎，在自由、個人和社會的衝突之間穿行，與現實規則、與各種華麗光鮮的輿論倡導格格不入；奔走，跌倒，衝撞柵欄，fB被罵作「潑婦」。好吧，她真是專橫權力之下的潑婦——她潑，因為她剛直不阿。然而，她的潑，只是自我犧牲的執著。

    她的質疑、她對一個理想世界的熱烈嚮往，無一不是以犧牲為代價，無一不是拼將性命，揮灑出一個自由奔放的主體人格。

    這樣的人，怎麼能說她是一個現代的中國人呢？她分明是要再過幾十年才應該降生和存活的孩子。如此危機頻發、踉蹌、破碎、混亂、醜陋和分崩離析的世代，怎麼配得上這一份生命的純潔、深情和獻祭呢？我們這些病態的、殘缺不全的、懦弱苟且的偷生者，又怎麼接得住她的犧牲呢？

    然而她就像一根刺一樣地存在著了，孤立、稀有、弱小又堅不可摧。判她十年她也不會改變，何況四年五年；她已然是置生死於度外了。你們這些執掌法槌的人，面對自己的同時代人，或許還是同齡人，而且也是同樣的法律人（張展曾經是律師），你們自然可以找到一些文字律條去判處另一位法律人、同齡人和公民有罪。不過，如果你們通情達理，捫心自問，那不可能不明白：張展的罪，僅僅是她早生了三十年。或者，換句話說，她的罪，只是她比你們，法官諸君，更愛中國和更愛生命。

    身處現代的泥沼，被半個多世紀的政治運動一趟趟打磨、碾壓、九死一生的中國人，我也無法回答，張展怎麼能從如此的污濁里橫空出世，像今夜的天使一樣純潔，想人所不敢想，道人所不敢言。哦我說錯了，誰是人？如果張展是人，如果像她那樣的所思所想是人之道；所有在她的犀利的觀察和求解的寫作前落荒而逃者，又怎能算作人呢？難道，我們大部分人，還遠遠沒有脫出半人半獸的狀態嗎？難道，至今依然把「民以食為天」作為某種積極信仰和教誨而不祈求「麵包與自由」的人，不是半人半獸或者全獸嗎？

    張展，按照中國常人的標準，根本不是正常人。因此也可以說，她是21世紀《狂人日記》的作者和主人公。因此，對張展的審判是可恥的，判刑就更加可恥。但是可恥才是常態，需要的只是卑微的接受和讚美；前提是飽食終日，無所用心。

    張展，這個狂人、潑婦，周一就要被審判了。絕食幾達半年，虛弱得如同風中的蘆葦，鼻腔外垂落半截飼料管，雙手被緊縛得痛苦難耐，如此坐在審判席上，將會如何裝飾國家的公平正義呢？對此，我只能強忍悲痛，默禱一百年前《狂人日記》的結語：

沒有吃過人的孩子，或者還有？

救救孩子 

…… 

2020年 12月 24日于武漢